“老人家，我人都到这里了，要是我看着你们痛苦而不袖手旁观，那我还算人吗？”
席玉见门卫老人感动得热泪盈眶，故作深沉地咳了咳：“其实啊，我也有自己的私心在，我妹妹就因为这家医院而死，弄死院长也是为了替她报仇，所以，不管您怎么劝我，我都不会离开的。”
“……我不能说。”
门卫老人看了席玉许久，最终却只能长叹一声，指了指自己的嘴巴，比了个拉链的手势：“我发誓会守护医院的秘密，宋院长才让我守在这里。”
“但是……”
老人用长期被厉鬼压着的手隐晦地指了指门卫室最里端的办公桌：“我将我所有的所见所知都写在了日记里，你可以自己看。”
“你要小心，不能碰到任何纸箱。”
“医护人员也发过类似的誓吗？”
有了李如松的先例和老人的警告在，席玉小心地避开地面上的各种纸箱来到老人常用的办公桌前，玻璃压板下压着一张张器材使用证明，还有一份与她手中一样古旧的地图，时间是2005年。
当时象山二院还不能被称作是医院，他只是象山市第一医院的分诊部，还只有这三栋老楼，分别治疗传染病、疑难杂症、以及作为整个象山市的统一尸体存放处。
其他医院多少还有一大半因病愈而产生的喜悦，象山二院却只能看见统一的绝望麻木，被分入住进象山二院的病人犹如已被判了死刑。
难怪即便现实里的三栋小楼早就被铲去，怪谈里也依旧保留着它们。
前三栋新楼的地图也被压在玻璃下，门诊部与其他医院相同，住院楼则分为两个部分，六层以下是普通病房，六层以上则是被糊去前缀的特殊病房。
八成因为被分到六层以上的病人都是宋士成这几个畜牲看上的试验品。
席玉一边如是猜测，一边翻开夹在门卫老人笔记本里的时间表。
【象山市第二医院作息时间表】
上午6：00：医护人员应叫醒病人进行洗漱，以免耽误后续治疗。
上午7：00：早餐时间应结束，病人及医护人员不得再食用任何医院外的事物，直到午餐。
上午11：00：第一轮治疗应结束，请病人及时回到住院区，六层以上的病人应听从护士指引，若来到不属于自己病房的楼层，应立刻从楼梯离开。
下午12：00：午餐时间应结束，病人不能再食用任何食物。
下午2：
…。。