林三恐怕时日无多了。
第二日一早，大夫做了一番嘱咐便先行告辞返回府城了。陈章和小有知道，林三大限将至，他们已经做不了太多了。早上，陈章和病重的林三一起追忆了从前，那些饥荒岁月、那些兵灾斗争，还有这些年的种种经历。畅聊中，林三对陈章也交代了遗愿，希望帮忙照顾小有，送他去五云门。陈章含泪听着，默默点头。
下午，林三的气息越来越微弱，小有守在父亲的稻草床前，一刻不敢离开。趁着林三休息，陈章找了村长，商量了林三的后事。此后，去了镇上采买了必要的物件，做了必要的准备。
半夜的时候，操劳了一生的林三终于走了，小有哭了一夜，陈章的眼睛里也满是泪水。天亮的时候，置办身后事的各种物品送到，陈章雇了吹拉弹唱的人，林三的日子过得寒碜，但他的葬礼却一点也不含糊。有陈章在，钱不是问题，走得时候他就带好了银钱，通过村长帮忙张罗，需要的人手和物件，一样都没落下。
虽说人死如灯灭，但死亡不是生命的终点，遗忘才是。
林三走了，但未来的日子，有林有在，林三一直在。