雨生惠人不算是一个好的学生。
在学生时代，他从教师们那边受到的最多批评，往往不是说他不够聪明，而是认为他太过聪明。
他们总是说：「雨生君，聪明并不是最重要的。勤奋的乌龟，也总是比懒惰的兔子跑得更远爬得更高啊。」
雨生惠人没有争辩，但其实完全不以为然。
他也根本没有对「跑得远爬得高」产生过什么兴趣。
他也只是早早地看清楚了学业的「边界」，所以感觉到「无趣」而已。
数学太过古板，化学太过繁琐，英语只是工具，历史早已固定。
所以雨生惠人地对它们全都提不起劲，只愿意花能少则少的必要心思去保持通过中等的成绩。
所以在一周的三十五节课程中，今天这门，也是他唯一会期待，会打起精神听的。
——「古典文学」。
这是唯一他捉摸不到固定「边界」的一门课程。文学像是流水，微妙，弥漫，又能变幻出万千的样貌。惠人对其失去了「理解」的能力，却学会了感受与想象。
「请同学们把课本翻到第二十三页，今天的古典文学课，我们来讲这篇《四时的情趣》。」
讲台上，身高只有一米五的教师用稚嫩的嗓音说道。
然后她便转身，在一字一字地认真念诵着课文的同时，奋力踮起脚尖，将长长的板书写到黑板上面去：「夏天是夜里最好。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的。那时候，连下雨也有意思。」
一行书写完成，矮小的教师像是伸展累了一般松了一口气，缩起身子转过身来。
她却看见，在人人专注地望着她听讲课堂中，唯有一名例外。
——靠窗倒数第二排，面容平凡的男生正托着腮帮子扭头望着窗外，听着操场上传来的呼喊声发呆。
「初酱——！
」矮小的教师一下子暴怒起来。
她特意加粗的嗓音吼出那名学生的名字，直接将手中的板擦投掷过去，「上课不许走神啊啊啊！
——」
——「砰」。
正望着窗外发呆的男生，被砸到了脸上——「啊」地一声惨叫了出来。
坐在男生后排座位的雨生惠人，原本还沉浸在诗一般的语句所带来的美丽意境之中，也被这突如其来的一下子吓到了。
一时之间搞不清楚状况，惠人只是本能地第
…。。