紧张的学期总复习和期末考试结束后的几天里，同学们如蒙大赦，尽情放松，跳舞的跳舞，逛街的逛街，看电影的看电影。放寒假的日子也很快就要到了。
此前，父母已经来过两封信，除了关心钟山在大学里的学习和生活情况外，每次都不忘问上一句什么时候放寒假，何时能回家。一整个学期，钟山一共往家里写过三封信，除了接到父亲来信后写的第一封报平安信，另两封是收到了家里寄来的生活费和母亲织的毛衣的复信，每一封信都不超过一页信纸，都说学习好生活好什么都不用挂念，搞得父母也不好无事总写信打扰他了。
与林美惠则只互通了一次信。先是钟山写给美惠，在那次秋游之后，他介绍了自己在学校里的大致情况，信里还夹了两张照片，一张是在学校门口拍的，胸前佩戴校徽，显得神气十足，另一张是秋游时抱吉他弹唱请张海洋拍的，显得潇洒帅气。钟山觉得这两张照片最能代表他目前大学生活的状态。
林美惠的复信是在钟山的信发出一个星期之后，信中一再强调她高中毕业进冶建艺术团后，学习和演出任务都很重，所以成天忙忙碌碌，忙得回家后头挨上枕头就睡着了，所以不会经常给钟山写信。不过她反复强调让钟山尽管放心，她的心里只有他。信里夹了十张照片，因为超重还另外加了邮资。有两张是全身演出照，长裙拖地，看画面是在表演独唱。另外几张都是各式服饰各种姿态的半身或全身明星照，确实有几分酷似挂历上的女明星。拿起照片端详，钟山忽然对自己的初恋女友产生陌生感。钟山也知道，与林美惠在一起说话，说上一天一宿都不用担心话题断掉，可是让她提笔写字就会犯怵，自然也包括写信，好像她的话变成文字就成了另外的模样，不是出自他熟悉的美惠之口了。所以，他也就不再给她写信，以免造成她额外的负担。
傍晚，班长邓家国和生活委员李展挨个寝室统计同学们放假回家的时间，以便去火车站为大家集体购买返乡的火车票。
钟山忽然想起学姐王丹宇。那次去一舍203室婉拒她赏月的邀约后，两人一直没有正面说上一句话。钟山觉得漫漫长路，三十多个小时的车程，与丹宇同行，互相照应，还是应该的。于是说家国我先问问老乡什么情况，晚些时候再告诉你。
晚饭后，钟山敲响了一舍203寝室的门，开门的是正在忙着打毛衣的何荷。见来者是钟山，何荷回身放下手中打了一半的毛衣和毛线团，表现出诧异的神情。
钟山说：“我是来找丹宇学姐的，想问问
…。。