大伯家在村东头第三家，院墙是用秫秸围起的，柳条编的院门，这些钟山都记得清清楚楚。当他出现在院门口的时候，大娘正端着盆刷碗水往泔水缸里倒，见院外站着个孩子，穿着白市布半袖上衣，蓝布短裤，斜挎着黄书包，不像是乡下孩子的打扮，就拎着盆站下来，死劲揉了揉眼睛，才一拍大腿，“这不是他二叔家的小山子吗！你咋来了呀？跟谁来的啊？”
钟山也不作声，慢慢挪着脚步往院子里走。他想像着“亲妈”会把他搂在怀里，一下一下摩挲他的头，哭着说“孩子你可回来了”。哥哥姐姐们会一窝蜂似地跑出门，争抢着拉这个小弟弟的手往屋里领。他是这个家的孩子，离开了他们太久，他们对他欠下了太多的爱，一定会想方设法补偿给他。
可是没有。大娘只是往前迎了两步，就掉头朝屋里喊，“他爹，他二叔家的小山子来了！”
大伯叼着旱烟袋慢悠悠地度出房门来。
钟山有些失望地站在院子中央。
大伯把钟山领进屋，按在炕沿上坐了，在炕墙上磕了磕烟袋锅，问：“你这孩子是放假了吗？出来可告诉你爸妈了？”
钟山不作声，半晌才点了点头。
“你要是偷着跑出来，你爸你妈可要急死了。”
钟山还是不作声，见“亲爸亲妈”对他的突然“归来”并没有像他预想的那样激动而兴奋，心里未免有些怅然若失。
“孩子，没吃饭吧，大娘给你做碗疙瘩汤吧。”
大娘刷锅添水舀面烧柴一通忙活。
一大碗卧了鸡蛋的疙瘩汤端上桌的时候，钟山见有两三只苍蝇不依不挠地追随着，有的已经站到了碗边，不免有点恶心。勉强吃了半碗，就又坐在炕沿上不作声。
生产队上工的钟声敲响的时候，大伯大娘稍大的堂姐都要下地干活了，年纪小的姐姐哥哥们则要去上学，家里就只剩下钟山一个人。
一个下午，钟山就这么呆呆地坐在炕沿上，看苍蝇嗡嗡地飞来飞去，间或有猪圈鸡舍里粪肥的味道顺窗户飘进屋来，心里是从未有过的寂寞孤单难受。捱到天快黑的时候，比他大两岁的堂哥虎子回来了，篮子里是新挖的野菜，背上背着一捆青草，放下书包，先把青草扔进猪圈，然后蹲在地上在破木板上剁野菜，剁好后拌上糠饲料，倒进木槽喂鸡鸭。忙完这些后，就倚着门框站着望钟山，也不搭话，像看一个怪物。
晚上，一家人都回来了，一张饭桌就放在了院中央，干蒿草搓成的一条绳子点燃了，用
…。。