“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔。昨天遗忘……”王学礼是在睡梦中被手机铃声叫醒的。不待睁眼，便习惯性地伸手摸床头柜上的手机，按下接听键，是结拜七兄弟中的老六于涛的声音：“老五，今天晚上别安排其他事情了，来我的老君炉，哥几个陪你吃顿饭给你压压惊。五嫂子虽然不在了，可生活还得继续啊！”
王学礼这才从乱七八糟的梦境里回到现实中来，意识到老婆真的走了，不是去早市买便宜菜，也不是到公园跳广场舞，而是彻底跟他拜拜了，像她平日里总爱说的那样，顺着火葬场烟囱那一缕青烟爬升到极乐世界去了。
没有老婆的家里终于安静下来，再听不到早起时老婆对他宿醉的抱怨，当然也没有了厨房里的锅碗瓢盆交响曲。
王学礼披上睡袍，拉开遮光窗帘，强烈的光亮刺得他睁不开眼睛。闭目适应了足有30秒钟，重新睁开眼睛，顺着17楼卧室的落地窗往屋外眺望，昨晚下了一夜的雪，天地间一片银白，王学礼想起了《红楼梦》中“白茫茫大地真干净”这句话，大脑中也跟着一片茫然。
今晨，天终于放晴了，蓝得干净透亮。大杨树干枯的树条上挂着雪，是真真切切的玉树琼枝。有喜鹊落在枝头“喳喳喳”一声声地欢叫着，引来了另一只，两只喜鹊在枝头稍作停留，便一同飞走了，踏得树枝上的雪沫纷纷扬扬地落下，在阳光下闪着金光。都说喜鹊叫喜，可是王学礼家明明昨天刚刚办过丧事，今晨喜鹊就在门前欢叫，他心里不免感到有些别扭。
老婆过去睡觉的客卧窗帘没有遮挡，也已经是一片光明。自从儿子王硕上大学后，已经有十年时间了，王学礼都与老婆分房而眠，老婆嫌他喝酒打麻将夜归睡觉还打呼噜，他觉得没有老婆唠里唠叨耳根子也清静。
三天前的早晨，王学礼也是被《月亮之上》的手机铃声吵醒的，来电是老婆的手机号，打电话的却是老婆在青年公园舞蹈队的队友刘姐，说他老婆庄月梅跳着跳着舞就倒地不省人事了。
王学礼闻讯一骨碌从床上爬起来，一边打120电话叫救护车一边穿衣下楼。
青年公园就在他家居住的翠湖豪庭小区旁边，他赶到时，救护车还没有到，他分开围了一大圈的红衣绿袄的舞蹈队员来到圈子中央，见老婆着一身翠绿色袄裤的胖大身躯侧卧在地上，双目紧闭，旁边是一把粉红色的舞蹈绢扇和一方大红色镶金线的丝绒二人转手帕。
王学礼连喊了几声“老婆”，没有回应。这时救护车也赶到了，车上
…。。