王学礼悻悻地回到翠湖豪庭小区，走进自家的九号楼二单元，乘电梯上到17楼，摸出钥匙还没等开大门，就听到屋里的座机电话一声接一声响得急。
王学礼家的座机号码已经保留了二十几年，平时很少有电话来，因为与宽带绑定，每月只交5元钱话费，所以一直保留着。每次这个电话响起，找他的一定是许多年不联系的老友故旧。
他匆忙打开房门奔向放在客厅的座机，接听，居然是内弟庄月杨从加拿大打来的越洋电话。内弟说，下个月正好赶上中秋节，他一家四口准备回趟国，住上两周左右时间，陪陪两位老人，问姐夫侄子有什么需要带的。
王学礼连忙说什么都不需要，现在我大中国已经进入了新时代，虽然发展还不平衡不充分，但是物质已经极大丰富了。侄子现在首都北京发展，各种吃穿用品更是丰富多样。
内弟又问了一番王学礼现在的生活状况，有没有找新姐姐。王学礼说还是单身狗一条，像你姐姐庄月梅那样知冷知热勤劳朴实的好女人现在可不容易遇到了。王学礼说这番话并不全是虚情假意，这一两年的经历让他时常在夜深人静之时怀念起亡妻庄月梅的好。而且，与过去喝得酩酊大醉倒头便睡不同，他最近时常失眠。那些睡不着觉的独守空房的漫漫长夜，一个人躺在床上辗转反侧，望着漆黑的天棚，如烟往事便一一浮现出来。
锅炉厂老厂长庄严育有一子一女，儿子庄月杨与王学礼同龄，青州大学土木工程专业硕士研究生毕业，毕业后分到了中直企业青山冶金建设集团设计研究院工作了七年。知识分子集中的地方，往往每个人都自命不凡互不服气，结果倒是被那些文化层次不高的统治了。这七年，庄月杨一直感到怀才不遇，在设计院他只是个工作的机器，住房排不上号，职务提升无望，甚至连职称晋级都受到排挤。正好得到一个机会，就办了全家去加拿大的技术移民。庄严当时还在厂长任上，对儿子的举动表示坚决反对，结果当然是反对无效。庄月杨夫妇带过去的是一个儿子，到那边又生了个女儿。初到异国他乡，工作家庭负担都不轻，庄月杨三五年也回不了一次青山。
邱月梅活着的时候，每周都要回娘家看一看，帮着老爸老妈收拾收拾家，洗洗大物件。老两口身体好，小来小去的事情从不麻烦女儿女婿。庄月梅突然离世，白发人送黑发人，对庄家老两口打击巨大，特别是老爷子庄严，好像一夜之间衰老了许多。庄月杨得知姐姐去世的消息，因为手头上正在做一项重大的工程设计，无法脱身，只给姐夫打了
…。。