正月十六早晨，青山日报社总编辑钱有为在办公室主任柳忠民的陪同下，送主任记者王学礼赴任安台市柳河镇柳树屯村第一书记。
挂有“新闻采访”牌子的越野车行驶在宽阔笔直的县级公路上，满眼是冰雪覆盖的一望无际的坦平原野，路两旁大杨树的枯枝在狂风中齐齐地摇摆，一派严寒萧瑟的北国之冬景象。
这是一次奇特的人生之旅，是王学礼五十多年人生岁月中从未经历过的特别事件，他此时心潮起伏，久难平静。王学礼虽然出身工人家庭，也算是来自社会底层，但他从小到大一直在城市里生活，工作后分到报社经济新闻部，采访单位工业企业也大多在城里。过去，农村对他来说不过是休闲度假之所，而安台，柳河，柳树屯，这些对他而言只是报纸上白纸黑字的地名，他从来也没有想到过此生还会与这些地名发生如此亲密的关系，更想不到当上这个第一书记后，未来迎接他的将会是什么。
大约走了一个半小时，车到达安台市界碑处，安台市委常委、宣传部长王家榆已经提前等候在那里。青山日报社安台记者站刚刚组建之时，当时还是县委宣传部副部长的王家榆就将侄子王文涛安排进去。王文涛自幼丧父，王家榆这个当叔的几乎担负起了父亲全部的责任，为了这个侄子在报社立足，他这些年没少帮记者站牵线搭桥承揽各种广告。现在王文涛已经是记者站广告部主任了。因为有这层特殊关系，所以王家榆与报社领导除了工作上的联系，更多了一层私交。
钱有为下车与王家榆亲切握手，王家榆又与柳忠民和王学礼两个握了手，说：“让一位大记者到我们安台市一个小小村落任第一书记，大材小用，委屈啦！”
王学礼笑道：“哪里哪里，当个报社记者我还能勉强应付，这个第一书记真不一定能干好，还得请王部长多多指教多多关照。”
钱有为说：“学礼这话算是说到点子上了，王部长从村支书干到乡镇干部，又从乡镇干部提拔到县委领导，基层工作经验极其丰富，你还真得拜他为师啊！”
王家榆说：“钱总过奖了。不过，有什么问题需要我们部里出面帮助解决，我们一定义不容辞。”
一行人上车，县里的车带路，沿着弯弯曲曲的乡镇公路向柳河镇方向驶去，一路相伴的是弯弯长长的柳河。
枯水季节的柳河水位很低，此时正结着厚厚的冰，河两岸的车马行人不用走桥，跑冰就可以自由往来。柳河有的地方已经断流，露出乌黑干枯的河床。河滩地上生长最多的树种是柳树
…。。