万方在父母的娇惯溺爱中长大。母亲走上仕途后，虽然对她的关心照顾比从前少了，但是娇宠疼爱却一点也没有减少。然而，这个晚上，当万方被自己无限崇拜爱慕的沈老师无情地拒之门外，带着初恋的强烈挫败感跑回家中，试图从母亲那里找到失败的原因，寻求治愈相思病痛的良药时，却又惨遭母亲的一记耳光。
母亲打女儿，哪里会真的下狠手，不过是象征性地用巴掌扫一下她的脸颊，万方感受到的不是**的疼痛，而是从未受过的精神羞辱，这分明是火上浇油雪上加霜伤口上撒盐的行为，万方的第一反应就是离开这个让她蒙羞受辱得不到关爱和温暖的家，走得越远越好……
跑出小区大门，正好有一辆出租车经过，她摆摆手，坐上车，司机问她去哪里，她此时大脑一片空白，茫然地说：“你就往前开吧。”
车开出了两条街，万方慢慢清醒过来，说：“师傅，请往火车东站方向去吧。”
这时候，万方已经有了明确的目的地，她要去海市看海。
江城有河流穿城而过，却不靠海。小时候，每个夏天，万方的爸爸妈妈都会带她去看一次大海，她的作文中，绘画里，都少不了一望无际的大海这个主题。上中学后，甭管学业多么紧张，每个暑假，她都会约同学一同去看海，在海水中嬉戏玩耍，释放学习压力，感受生活快乐。这个夏天，她为情事所扰，又忙着写网络，竟然忽略了这件事情。现在，万方的真情表白被沈老师无情地拒绝了，她自认为纯洁美好的爱情又得不到父母的理解和尊重，连最要好的哥们儿江一白也被她伤得不轻，她成了孤家寡人，满心的话不知道该说与谁听。她此时最想来到海边，面向大海高声地喊出压抑在自己心头的苦恼与烦闷。
来到火车站时，高铁已经停运了，万方买了一张开往海市的普铁火车票。坐上车时，已经夜半时分，车厢里走动的只有刚上车的人，而那些长途旅客大多东倒西歪地睡着。万方对照手中的车票号找到自己的座位，是三人坐椅靠车窗的位置，而此时，一个光着脚丫子的莽汉正躺着独霸三个座位打着响亮的呼噜。万方只得在相邻座椅一位中年妇女旁边坐下来，刚刚坐定，一个提拉杆箱的中年男人拿着车票望向她的座位，看模样，竟有几分像她的沈老师。万方赶紧起身把座位还给人家，中年男子把行李箱举过头顶放到行李架上，面无表情地坐下来。万方想，如果是她的沈老师，应该不会这样冷酷无情吧。想到沈老师，内心中不免又是一阵忧伤。
火车是逢站必停的慢车，
…。。