步行，二十分钟就到了。王丹宇7岁那年觉得这条路怎么那么长啊，跑得她腿发酸嗓子冒烟，还是去晚了，人们已经把爸爸的棺木埋到了地下。
母女俩来在坟前，母亲摆好祭品，点燃香烛，坐到地上先大声号哭起来：“克强啊，你一句话不说丢下我们娘儿俩就走啦，我把女儿给你养大啦，培养成人了呀，你在那边就放心吧！妈呀，我没给咱老王家留下个男娃，您老也莫怪我啦，我也尽力了呀！现在咱王家出了个女状元，您老也就安息吧……”
母亲没完没了的哭诉，说得王丹宇心里难过极了，如同刀绞一般。她的腿软了下来，不由自主地跪到了爸爸的坟前。捧起一把土，闭上眼，恍惚中就是儿时坐在爸爸温暖的怀抱里，吃着爸爸去公社办事时顺路从供销社买回的香甜的饼干炉果，睁开眼，却是一座长着各种杂草的坟塚。王丹宇的眼泪像断了线的珠子，扑簌簌落了下来。八年前的八月十五，爸爸的猝然离世，留给他这个生前那么宠爱的小女儿多少身心的困苦啊！没有爸爸的孩子就像住在四壁透风的房子里， 身心寒凉，活得是那样卑微，那样战战兢兢。“爸爸，爸爸，爸爸……”王丹宇在内心中一遍遍地呼唤着，她相信爸爸一定能够听到她的真情呼唤，就站在云端上微笑地看着自己，保佑他的宝贝女儿一生平安幸福。
九月份，王丹宇背起母亲给她新做的被褥进县城上高中。县城离她家所在的清河大队有五十多公里的路程，乘车得一个多小时。
坐上公共汽车，见自己生于斯长于斯的清河大队逐渐远去，第一次离家远行的王丹宇禁不住流下了热泪。那座埋葬着爸爸和奶奶两位至亲的坟茔，那条张校长第一次骑自行车带她去公社参加朗读比赛的小土路，那片她与徐秀萍一同挎着大筐剜野菜的农田，还有，远处一直向汽车挥手的瘦小的母亲……
别了，故乡；别了，亲人；别了，那段洒满欢笑和泪水的人生岁月。
三年后，经过不懈努力，王丹宇以优异成绩，考取了江城大学中文系汉语言文学专业。
不知为什么，每次开学离开家时，王丹宇总是忍不住要哭，不是难舍难分，而是一种说不出缘由的莫名的委屈。她总感觉把什么最宝贵的东西丢在了这片土地上，细思量，又想不出究竟是什么。