这确是个传奇，只是因为在人群中多看了一眼，从此两个人的命运都发生改变。
郭立春的娘家在安台市柳河镇上河村，与柳树屯村相隔不到两公里。她小时候这里叫安台县柳河公社上河大队，父亲外出帮村里人倒腾电子表那一年，每次给家里寄信都在信封上面写这个地址，下边是“袁庆芬收”四个龙飞凤舞的大字。信是郭立春去大队部取的，母亲总催上小学的大女儿去大队部问有没有家里的信，若拿回了来信，母亲便欢天喜地，连说话的声音都变得温柔了。那几封信母亲一直在家中墙角的木箱子里收着，直到离开人世，所以郭立春对此记忆特别深刻。
郭立春是家中的长女，身下还有郭芒种、郭夏至、郭立秋、郭立冬4个弟弟和郭小雪一个妹妹，父亲郭长有，在郭立春印象里就是家里匆匆的过客，在她11岁那一年，这个过客揣着大家凑的本钱再次外出帮村里人倒腾电子表，却一去不归，杳无音讯。那一年，4个弟弟分别是9岁、8岁、6岁、4岁，最小的妹妹小雪才5个月。
讲到这里，郭立春禁不住流下了眼泪：“各位姐姐妹妹们，你们不知道，我这个不靠谱的爹，坑了我妈一辈子，也把我这辈子给毁了。”
郭长有不是上河村的坐地户，郭姓在上河村仅郭长有一家，关于父亲郭长有与母亲袁庆芬年轻时的故事，郭立春都是从母亲的讲述中得知的。这些故事，母亲不厌其烦地一遍又一遍反复给她的孩子们讲，绘声绘色地白天讲晚上讲，直到生命的最后一刻。
上河大队在柳河岸边，水土丰饶，民风淳朴。半个世纪前，这里的人们日出而作，日落而息，过着平静悠闲的农耕生活，家家户户不富裕也不算穷困，口袋里没啥余钱，老老少少却都可以填饱肚子。老实厚道的农民袁兴武家世代居住在上河村的村头，与所有的庄户人家过着差不多同样平静的生活。
这样的日子，在一个夏天的晌午被一个忽然传来的奇怪的声音打破了。
夏天，是北方农村的挂锄时节，又恰逢晌午，人们大多都在家里摇着蒲扇歇晌，或者躺在炕上小睡一觉，连鸡鸭鹅狗都趴在树底下乘凉。只有那些不知疲倦的孩子们还在外边疯跑疯玩，下河摸小鱼、捞河蚌，上树掏鸟蛋、藏猫猫。
这天中午，孩子们不玩这些了，而是围着村头老柳树下一个陌生的外乡人，听他讲天南海北有趣的故事。火车什么样儿？轮船有轮子吗？城里的大楼房真的比大杨树还高吗？他好像什么都知道，没有什么问题能难得住他。这个人长得也很特别，
…。。