袁庆芬生完立冬后，郭长有竟有三年时间没有回家，是历次不辞而别在外边呆得时间最长的一次。30岁不到的袁庆芬一个人拖着5个孩子，忙完队里的活儿又要忙家里，瘦得像个干瘪老太太。
村里的女人背后都说：“男人在外边野，庆芬肚子这回倒可以空下来，歇一歇了。可是，没有男人滋养，庆芬又像是地里断了雨水的秧苗，闹不好要枯死的。”
袁庆芬果然身体渐渐开始出毛病了，脸颊潮红，干一点活儿就大口大口地喘气，深更半夜还不住地咳嗽，一次竟然咳出血丝来。
家里的重体力活儿多亏了弟弟铁蛋儿。铁蛋儿这时候已经长成了高高壮壮的大小伙子，比他爹袁兴武还高出半个头。
这年初冬的一天上午，外面刚刚下过一场小雪，把秋收后的黑土地变成一片银白。太阳出来了，喜鹊在树上“叽叽喳喳”地欢叫着。都说喜鹊叫喜，今天正好是郭家小儿子郭立冬过4岁生日，早晨吃了母亲给煮的红皮鸡蛋，小立冬跑到门外跟二哥郭夏至、三哥郭立秋用小铲子玩雪，大哥郭芒种9岁了，正坐在炕上跟大姐和妈妈搓新玉米，准备拿到队上的磨房里磨成面粉贴饼子。新玉米细细地磨了，做出的饼子黄灿灿的，一面带着不软不硬的锅巴，咬一口，有一股特殊的清香味儿。
这时候院门口出现了一个人，背着个面口袋，手提着旅行袋，斜挎着帆布包。6岁的郭立秋和4岁的郭立冬对这个陌生的来客感到好奇，8岁的郭夏至虽然也不认识来者，但是他的智力已经达到了懂得推理的程度，他猜测这个人就是妈妈晚上躺炕上不厌其烦地讲白天站地里跳着脚骂的那个“二流子”，别人家孩子都有偏他家5个孩子缺少的爸爸。
郭长有从这个大孩子的眼神中捕捉到了惊喜，小声问：“你是芒种吗？你妈和你姐在家吗？”
“我不是芒种，我是夏至。”郭夏至急忙更正道，“我妈和我姐还有芒种在屋里搓苞米呢。”
“呵，夏至都长这么高啦。如果我没猜错，这俩就是立秋和立冬喽？”郭长有故作得意地说。
听到门外的动静，袁庆芬慌忙趿拉着鞋跑出房门，见院子中间站着的这个人，头戴一顶棕色狗皮帽子，皮毛上挂着白霜，身穿轧成一道一道的黑棉袄，腰里还扎了条黑布带子，正是她那个“挨千刀的”当家的郭长有！
这一次两人分别的时间最长，三年寒来暑往，1000多个日日夜夜，袁庆芬**和精神受到多少痛苦煎熬啊！在这一刻，所有怨恨和委屈都化作奔涌而出的泪
…。。