就在郭家六姐弟为各自的家庭生计忙碌，差不多已经忘记还有一个叫郭长有的父亲时，父亲却突然冒了出来，像是死去多年的人重生了，又像是从过去的岁月中穿越到现实中来。巧的是，这一天，正是西方的父亲节。
这30多年，上河村发生了多大的变化啊！特别是去年那一场大洪水，上河村是柳河大堤决口处，村里有一半房屋被洪水冲泡倒塌了，所幸人员转移及时，没有造成伤亡。作为这次洪灾的第一重灾区，上级的援建资金和物资下拨及时到位，灾后重建进展迅速。仅仅一年时间，上河村已经建起了整齐连片的漂亮房舍，宽阔笔直的柏油马路穿村而过，这里已经不像农村，更像一个新兴的城镇。
面对这样一幅新农村的图景，郭长有竟然迷失在回家的路上。好在村口的几棵老柳树和树下的石头磙子两种标志物还在，瘦骨嶙峋的郭长友一屁股坐在石头磙子上，身上的衣服有些肮脏破旧，一脸茫然，不知何往。而在来来往往的路人眼中，这里坐着的不过是一个走累了想歇歇脚的外乡老者。
老者从背包里缓缓掏出“唤头”来，两只手互相配合，费了半天劲儿才拨出一声闷响，这一声闷响正好被一阵风准确无误地送进了村头住小二楼的袁庆铁的耳朵里，40多年前的记忆又在他的头脑中生动活泛起来。
现在上河村的小孩子都由爸爸妈妈爷爷奶奶紧紧地看管着，不会再像铁蛋儿他们当年那样放出去随便疯跑疯玩儿了，且不说村前深不见底的柳河有多凶险，柏油路上来来往往的车辆也是个巨大的安全隐患啊。所以村头老柳树下坐着的老者显得很是孤寂落寞，不再像当年那样被一群顽皮好奇的孩子包围着，问东问西。他不甘心就这么孤寂落寞下去，又使出浑身的力气把“唤头”拨出了更大的声响，“嗡”……像蝉鸣，又比蝉鸣多出一些金属的清脆。时令尚早，这个季节蝉还都没有出来，这一声音愈显特别奇怪突兀。
这时候，一个中年男人已经站到了老者面前。
“老人家是想要给人理发吗？”中年男人问。
“理发？岁数大，手不听使唤，干不动啦！大兄弟，我是来找人，找个叫袁庆芬的女人，你认识吗？”老者声音沙哑地说。
中年男人上前仔细打量着老者的面容，突然伸出手抓起他前胸的衣服：“好小子，还真是你！要不是有七十不打八十不骂的老话儿，我非削你这老东西不可！你是郭长有不是？”
“我，我是。你……”老者惊异地望着面前同样已经有一把年纪的人。
…。。