“阴险的西丘人再次向我们伟大的联邦进行了凶狠的反扑，在印度洋北岸，我们的精锐部队发现了敌人鬼祟的行踪。约有200名伟大的战士牺牲在了这次卑鄙的偷袭战中，请五月份进入10周岁的居民们注意，按照联邦公约，请大家尽快上缴【刻度】！联邦的稳定与繁荣，需要每一位公民共同维护！不要让勇士的鲜血白白地染红蔚蓝的印度洋！我们伟大的东壑联邦将派出五万架飞机对西丘人的野蛮行径展开报复式反击。这是彰显国力的时刻，彰显团结的时刻！赞美掌舵人维纳，赞美不灭霓虹！
阴险的西丘人再次向我们伟大的联邦进行了凶狠的反扑，在印度洋北岸……”
霓虹市的上空回荡着扩音喇叭无休止的聒噪，程东摘下手套掏了掏耳朵，看着无数耸立的高楼中那仅剩的一小片勉强可以称得上是天空的区域：寂静、漆黑，像是沉积了千年，散发着恶臭的死水。
那里没有一点飞机驶过的迹象。
他低下头，重新把手套戴好，低声骂了一句：“骗子。”
五光十色的霓虹将这座永夜无光的城市照耀得璀璨而又奢华。又下雪了，这些煤灰一样纷纷飘洒的黑雪，算是霓虹市另外一个与众不同的象征。即便大多数人会在街上带好口罩，尘肺和呼吸道疾病在这里依然是最常见的病症。
“哦，那些该死的西丘杂碎！上一次核战争的教训还没吃够吗？”一个亚洲裔模样的老人操着并不流利的汉语，与程东擦身而过。
即便老人已经走远了，程东却似乎仍能听到他那没完没了的咒骂声:“没有淡水，没有阳光，只有这些恶心的煤灰和大雾，全都拜那群疯子所赐！该死的西丘杂碎，该死的核武器对轰，一切都是那些该死的物理学害的！”
人们如今习惯性地把遭遇到的所有磨难，都推卸给几十年前的那场核战争，虽然这座城市早已没有了那场浩劫的亲历者。
他们想当然地迷信着扩音喇叭所播报的一切信息:他们相信，如今遍布城市的义体化改造和记忆共享公约，都是联邦为防止战火重燃所做的准备。
从出生开始，每个人的后颈都会被【公司】嵌入一个卡槽，那枚被称为【刻度】的不起眼的小卡片从这时开始，就会像水蛭一样寄生在人类身上，一刻不停地抽取着大脑中所有的记忆。
程东的卡槽是空的。
他在东城区醒来的时候，就已经成了这个样子。没有刻度，没有记忆，没有家人。他几次三番地怀疑，自己的刻度或许正是被东城区的某个
…。。