程东也记不清，只是自己第几次在案台前醒转过来。高频次且有节奏的斩肉声在他的耳旁次第涌现，不锈钢的案台、两柄尖刀，橡胶手套和多层口罩。
又是……梦吗？
他沉吟着，推开了面前的碎肉堆。面前的金属案台被尖刀剐蹭的苍白且污浊，在那里，照不清他的面庞。
他记得昨天下午的时候，曾经在这所车间里发生过激烈的争执，他似乎在袖口里藏着一把刀，似乎杀过一个人，似乎说了一些极其不恭敬的话。可是此时他的两袖空空如也，自己的双臂上似乎都看不到任何伤痕。
他的脑子清晰，不像是被钝器击打过的样子；而且，这所车间整洁而干燥，并没有大战之后的狼藉。
一切……都只是梦吗？
他下意识地摸了摸自己的脖子，直到手指触碰到那条坚硬且狰狞的结痂过后，整个人才像是中枪了一样猛然一震。
眼前的一切都显得平静而安详，唯独这条狭长的刀疤，仿佛贯通了梦境与现实的界限。
一模一样的粗粝的触感，一样硌着程东的心。
到底什么是梦境，什么是现实！
他猛然间抬起脑袋，四下打量那个名叫【陈佳悦】的男人，他记得当初那个引发混战的声音，似乎是来自案台的斜后方。
这里到处都是包裹严实的陌生人，每个人都在勤勤恳恳地埋头苦干，像是一具具被抽干了灵魂的空气。
「我是谁？」
他觉得呼吸困难，拄着案台大口大口地喘着粗气，「我是谁……程东是谁？」
白色工牌适时地出现在车间门口。
摇铃、集合、排队、吃饭。
秩序井然，有条不紊。
程东深深地盯着白色工牌的眼睛，目光恍若刀锋。
「你看什么？」
白色工牌的眼神中明显地透露出一抹慌乱，不过这幅仓皇的神色立刻被他巧妙地遮掩了过去，他轻咳两声接着道，「你难道忘了员工守则里的规定吗？不准盯着自己的同胞超过3秒的时间，你莫非不想干了？」
这一次，程东并没有开口说话。
他只是冷冷地盯着那名白色工牌，好整以暇地把手***了口袋，并自觉地缓步走到了队伍的最后一排。
这种近似于胁迫的注视让白色工牌大感冒犯，他愤然从腰间抽出一根镶着红色灯球的金属圆棒，三两步便抢到了程东身边，用闪耀着红光的一端指着程东，厉声道：「老子问
…。。