躺在黑暗中的床上，丁素梅脑子里禁不住胡思乱想着，心里的那种隐隐地、说不出来的不祥的预感总就是挥之不去。为此，她一整夜都没有睡好、、、、、、
天刚亮，头脑昏沉地丁素梅就起了床来。
她刚去把院门打开，回来身正想洗把脸，一个陌生的年轻人骑着自行车找到了门上。
刚起初，丁素梅还以为是来批货的。乃至来人一说明来意，她正端着水的瓢，“啪”地一下就失手掉在了地上、、、、、、
年轻人是来报丧的——告知她的二姐昨天投河自尽了！当在河水下游被人发现捞起来时，人早已没救了、、、、、、
丁素梅的二姐素琴，早在怀孕三四个月的时候，她就听人说：怀孕四个来月、顶多五个月的时候，用B超差不多就可辨别出胎儿的性别来。从那时起，素琴就急着托人张罗做B超的事。
虽说曲里拐弯算起来，家里跟在县医院工作的某个人员也算有点亲戚关系，但归根到底还是那两句话：无钱休入众，遭难莫寻亲。有钱才能好办事；
同样的亲戚，有钱的和没钱的求到门口，那态度绝对是白面与麸子，明显不一样！
就这麽着，事情也就一拖再拖，直到都是七个月的孕身了，事情这才总算有了眉目。
查看的结果不出所料，果真又是个女孩！
按既定的主意，素琴和丈夫打算做人流。然而，医生给出的答复却是断然的否定。其理由有两条：一是大月份流产危险度高，危害也大；二是孕妇体质本就太差，浑身是毛病，要是再来个“生摘瓜”，恐怕难以经受得住折腾——这一条是最为关键的！
当素琴与丈夫试图坚持流产时，医生不耐烦地一瞪眼，没好气地冲他们开口道：
“还没听懂是咋的？不要命啦？！”
夫妻俩绝望了、、、、、、
绝望的丈夫——竟是赌气地把瘦骨如柴的妻子扔在了医院，自己不知去向、、、、、、
而更加绝望的妻子——素琴，她艰难地挺着个大肚子，独自走到了城外的那条大河的桥上。
当她一步挪四指、好不容易地捱到了桥头上，她实在是没有了一丝的力气，一屁股就瘫在了桥头上、、、、、、
面前的这座桥，素琴很熟悉——这是她每次进城与回家的必经之路。对面前的这座桥，素琴更是不会忘记——因为就是这座看似极普通的桥，却是承载着她今生最初的、也是唯一的青春爱恋的最美好、最珍贵的记忆
…。。