小院还是熟悉的小院，闻九霄却有些近乡情怯。他在外面站立许久，迟迟没有推门。
他甚至生出一种恍忽，似乎只要不推开院门，那个女人就还盈盈地站在院子里，站在花丛中，会扬着笑脸望着他，欢喜地唤他“三爷。”
闻九霄的呼吸紧了一拍，他推开院门，进了屋，书房寝室转了一圈，却遍寻不到那个女人的身影，他也没有听到那一声熟悉的“三爷”。
那一声三爷与别人不同，尾音总是上扬，透着欢快，就好像看到他对她来说是件多么开心的事情。
屋内的摆设一如往常，窗台花瓶里插着几支鲜花，正在怒放；书桉上随手搁着一支毛笔，还没有清洗；软榻上扣着一本看了一半的话本子，就好像她只是去外面花园熘达一圈，回来接着往下看。
可是此刻，站在空荡荡的屋子里，闻九霄却清醒地意识到，她不在了，她不会回来了。往后余生，他的生命里都不会有她了，他再也见不到那个一声声唤着他三爷的温暖女人了。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温，无人陪我夜已深，无人与我把酒分。
闻九霄闭上眼睛，胸口有块地方钝钝地疼，有什么东西撕扯着他，让他觉得连喘息都费力。
余枝的东西说多不多，说少其实也不少了。最多的就是衣裳了，叠着的，挂着的。有一些闻九霄眼熟，那是余枝穿给他看过的，还有他给置办的。
那个女人是个爱美的，她喜欢穿好看的衣裳，她穿着红色的石榴裙，欢喜地转着圈圈，问他好看吗？
那时他未语，其实是好看的，她穿什么衣裳都好看，她笑的样子更好看，她扯着他的袖子撒娇也好看。
她的衣裳谁都不许动，就这样放着。
她喜欢穿漂亮的衣裳，却不喜欢插戴太多的首饰，日常只用一根普通簪子把头发挽起，腕上戴一只玉镯，颜色驳杂，水头并不好。
但她喜欢看，她常抱着梳妆匣子一件件摆弄给他看，眼里闪着光，像在做一件多么开心的事情。
闻九霄打开她的梳妆匣子，里头依旧满满当当，可，再也没有了欣赏的人。
这根金镶珠宝蝴蝶簪，他送给她的时候，她特别喜欢，他还能记起她当时欢喜的模样。可她也只戴过一次就收起来了，说是太贵重了，怕弄丢了。
她又不常出门，怎么可能丢呢？那女人不过是嫌那簪子太重了，懒罢了。
最后，闻九霄拿起箱子最深处的那个匣子，没有上锁。他沉默了
…。。