003你们都是青菜叶
天还没亮，赵国栋就将新发的军服还有军帽都穿戴整齐，站在那面不知道过了多少个年头的破镜子前，兴奋的打量着里面的自己。青涩、紧张、兴奋……一种说不出来的感觉。
“嘟——！”尖锐的哨声打破宁静的夜空，该集合了。所有报名的人都必须在今天早晨听哨声集合出发。有人问，为什么不晚一点，吃过早饭在出发？高连长说，当兵的最痛苦的事情是离别，我们最害怕离别。离别是要掉眼泪的，而我们是一个兵，兵只能流血不能流泪。
“所有人，安静，不许发出任何声音。听我口令。排成纵队，向右转，上车。”高连长低声命令。漆黑的夜晚，看不清楚高连长的神情，只有一双眼睛发出光芒。
发动机的轰鸣代替了夜晚的虫鸣蛙叫，载着他们，驶向未知的前方。
赵国栋趴在车栏上，看着逐渐模糊的村子，那是自己生活了十九年的地方，所有的一草一木都是那么的熟悉，今天就这么离开了，也不知道狗娃会不会想起和他一起抓鱼。也不知道谁喊了一声，“看，村口的大树下有人。”赵国栋看到那棵大树下，模模糊糊的人影手举着火把，在向着自己这边挥舞。哦，原来他们都知道自己的孩子今天要走了，都来为他们送别。
不知道是谁起的头，都在哭，嚎啕大哭，赵国栋也在流着眼泪，因为他看到走在最前面的是梅婶。
“不许哭！你们已经是一个兵了。要学会坚强。”高连长不知道什么时候回过头，赵国栋隐约的看到高连长的脸上有一滴不知道露水还是泪水，在泛着光。
每一个新兵在痛苦过后就是对未知的新奇。赵国栋也不例外。伴随着卡车的颠簸，还有车屁股后面的飞扬的尘土，赵国栋很是新奇的打量着外面的世界。
没有见过的树，还有比村里的小河也要宽、还要长的河，从来也没有见过的小汽车，还有那么广、那么阔的田，比村子后面的山还要高的山。深深的吸一口气，外面的空气都好像要比村子里面的好闻。原来，出来也不是坏事。
兴奋过后就是无比的枯燥，这是一整车的新兵的真实写照。每个人的脸上都铺上了灰尘，无精打采的靠在车上或者靠在旁边的相熟身上。昏昏欲睡的赵国栋看着飞速向后的树，感觉到一种眩晕，想吐。
“嘎吱—。”没有丝毫准备的新兵，东倒西歪的趴在车上。
“下车，下车。”高连长黑着一张脸，站在卡车下大声喊叫。“下车，排好队。’
我们
…。。