1963年冬天，列宁格勒大雪纷飞。
每当寒冬再次统治这一片白色土地，白茫茫的世界就只剩不远处工厂烟囱的浓黑颜色划破天际，在漫天风雪里眺望着远方。
随着公交车打开门，康杰米尔·卡努科夫裹着厚重的呢子大衣，毡帽上也落满了雪片。他来到一栋古老的建筑面前，推开冷杉木做成的大门，掀起重帘子，雪花就融化成水不知不觉地打湿了帽檐。
在列宁格勒里，像这样独具历史气息的建筑还很多，但大多经过妥善的修缮维护，只有面前这栋疗养院还保持了苍老古旧的外形，就连外墙上的弹孔破损都没有补好。
那是几十年前，脚下这座城市曾上演那段悲壮的历史的见证。德军将这座城市围困了872天，苏联人挺过来了，却有64万人死于饥饿与严寒，还有两万多人死于德军的空袭与战火。
这栋位于涅瓦大街的建筑在那段历史中，也曾经被征辟为列宁格勒医院的病房中心，直到硝烟彻底散去，才被改造成为如今的退役军人疗养院。
“达瓦里希，我来见列昂尼德·罗德佐夫医生。”
前台的女招待似乎耳朵不太灵，康杰米尔说了两次，才拿起前台电话和对面确认访客信息。
“前面三楼第二间办公室，带上这张来客单。”
含糊不清地说完这些，短发女招待又陷入了长久的沉默，目光投向了走廊尽头黑洞洞的、通往二楼的楼梯。
如今这座建筑，并存着属于沙俄时期的浮奢和如今的破败，使康杰米尔忽然浮现出一些夸张的幻觉，似乎许多摇着羽毛扇、提着纱裙边的年老淑女，随时可能从楼梯上走下来，然而厚重的粉底却遮不住衰老的斑纹，时代的车辙也毫不留情地从她们身上碾过去。
“请进。”
罗德佐夫医生比康杰米尔想象的要年轻不少，以至于他在敲门后犹豫了几秒钟，才和面前的医生打起招呼。
罗德佐夫医生没有抬头，只是从抽屉里翻出一张病历卡，拉长语调再次确认着对方的身份。
“您是——康杰米尔——卡努科夫，苏联战斗英雄、卫国战争勋章获得者卡尔迪·卡努科夫同志的孙子？我们有一些老人的遗物要转交给你。”
康杰米尔脱下呢子外套搁在手弯处，缓缓坐入了医生对面的椅子里——在对方此时略显锐利的目光下，他总觉得面前的医生在审视、诊断着他。
“医生，我是康杰米尔·卡努科夫。上午接到您的电话就过来了。不知道
…。。