件礼服时，我戴好了它们。
我在对面墙上的镜子里瞥见了自己。我的大部分脸都被口罩和帽子遮住了。我的眼神变得更引人注目，它们是我脸上唯一可见的东西。
奥利弗把输液杆递给我，输液杆上的轮子发出吱吱的声音。当他将静脉注射器插入科林的手时，他让我用生理盐水灌注管线。我已经记住了教科书上的步骤，但我现实运作时却笨手笨脚。
我听见奥利弗发出轻微的笑声。当他递给我用于插入导管的用品时，我更加挣扎了。
当他准备好后，我避免看科林。奥利弗拔出了手术刀，我的胃打成了一个结。
我抓住杆子防止摔倒。我的眼睛一直盯着冰冷的瓷砖地板。当我听着手术过程时，我真想捂住眼睛。我能听到切片和爆裂声。
整个过程并没有花很长时间，我的眼睛就锁定在地板上。直到奥利弗开始讲话我才抬起头来。
“抬起头，”他说。
科林的眼睛上盖着一块纱布。
奥利弗的手套沾满了血。我可以看到推车上的塑料袋里有两个果冻状的球。当我意识到那是科林的眼睛时，我不得不强忍住嘴里的胆汁味道。奥利弗脱下脏手套，放进袋子里遮住眼睛。他拿起一卷纱布球。
“来吧，”他说。 “抱住他的头。”
我将双手放在科林太阳穴的两侧。我慢慢地抬起他的头，以免纱布从他脸上掉下来。纱布纱布包住了他的头。
把科林转移回床上了。
科林的手机就像我口袋里的一块沉重的石头。我可以借口去洗手间并报警。科林已经失去了眼睛，但至少我们可以保住性命。
我把毯子盖在他身上。奥利弗从抽屉里拿出两副手铐。他一侧扣住科林的手腕，另一侧固定在床上。
我的手在电话上移动。当奥利弗在注射器里装满药物时，他背对着我。
我脚后退了一步。我正想再去趟洗手间，铃声响起。随着铃声的继续，我的口袋震动了。科林电话？
奥利弗回头看了一眼，皱起了眉头。
“什么-？”他开始。
我转身开始跑向卫生间。