汽车旅馆的夜晚里，其他房间的声音会回响到我们的房间。现在这种安静只是进一步提醒我们独自在这里。
房间里有大型古董木制家具。床对面有一个梳妆台和厚厚的镜子。本的床边有两个空书架。我这边有一个衣柜。衣柜的门敞开着。除了一排铁丝衣架外，里面空空的。
本随身携带的行李袋在底部。
我每天晚上都听到拉链的声音。这是他收拾行李袋的声音。那叮当声一定是车钥匙。
如果我从包里拿出钥匙，我就可以开着本的车开下去，找到城市。我会开车直到找到警察局，甚至找到房子。我会敲门并恳求他们报警。我的照片上了新闻。他们一定会积极的帮助我。
本在睡梦中咕哝着什么，然后把我搂得更紧，靠近他的胸口。就好像他知道我在想什么。我用手指圈住他并把他的手臂拉了回来。我从床上滑下来，将本的手臂放在床垫上。
我的赤脚踩在冰冷的地板上。我蹑手蹑脚地走到衣柜前。我拿起袋子，把它带到了厨房。我没有关上卧室的门，因为所有的门都吱吱作响。我把袋子放在厨房的柜台上。我没有开灯，因为我不想让任何光吵醒本。
手术后，我在黑暗中的视力有了很大的提高。我能够在黑暗中辨认出形状。我慢慢地将拉链放回到包上。
没有灯光，我仍然能够区分包里的不同物品。我希望钥匙会位于顶部，但事实并非如此。我把袋子翻了个底朝天。我的手沿着我们柔软的衣服布料奔跑。我解开其中一个侧袋，仔细查看。我可以看到一堆药瓶。我把其中几个推到一边，我看到了。
车钥匙就在里面。我把它们拿出来放在袋子旁边的柜台上。
我头顶上的灯亮了。我跳了起来，捂住了剧烈跳动的心脏。我旋转转过身去，看到本在门口。
当他打哈欠时，他用手根挖进眼睛。他一边用手指把乱糟糟的头发往后梳，一边走进厨房。当他看到我时，他扬起眉毛。
“你在干什么，亲爱的？”他问。
我回头看了一眼行李袋。我无法告诉他真相。我可以看到一排排的瓶子。我拿起一个，给了他一个淡淡的微笑。
“我的头痛还是很厉害。”我撒了谎。 “我想看看有什么药？”
“你应该叫醒我的，”“你应该叫醒我，”他说。他从我手里拔出了瓶子，阅读了标签。 “你会拿错了东西并伤害了自己的。”
“我必须读那本护理教科书，”我说。 “我知道我需要拿什么
…。。