如果你鸟瞰一次入侵的前四十八小时，你会惊讶地发现它们是如何传播的。我们把这种传播想象成一种从中心发出并向外扩散的洪水，但实际上，就像它们几乎是植物一样，对立面的移动更加有机。
最初的入侵和蔓延相对有限，但集中在少数地区。最初的十几个小时里，蜂巢群高度集中，有五六平方公里。然后它们呈环形推出，通常在最初着陆后的第二天就会开始大规模的扩张。
扩张的循环停止，新的基础得到巩固，然后第三波浪潮离开。
有些人将其比作呼吸，他们也并非完全错误。这个过程有起有落，但并不是恒定的。它们遇到的阻力大小往往决定了传播的速度。”
——海因莱因教授，摘自关于从早期对立研究（后来称为外星人类学）中获得的知识的讲座，2028。
***
我下来发现十几个办公室无人机、Elisa 和 Sto
m 都在等待。他们无精打采，就像我想象的那样，知道自己死了的人会看到这个世界。
当我用肩膀推开门时，他们转向我。
我受到了很多目光的注视，这并不是什么新鲜事。我是一名独臂独眼巨人，身上有一些奇怪的伤疤，态度也有一点问题。被人盯着看已经是例行公事了。“你们还在踢吗？” 我问。
暴风雨推开了他靠着的柱子。“我们是，”他说。“上面的事情进展得怎么样了？”
“那里有一大群外星人。我是那里的重要人物。如果我们抓紧时间的话，应该可以毫无困难地补上。” 我把拇指指向天花板。“你们准备慢跑吗？”
他们并不热衷于体育锻炼，谁能责怪他们，但他们不需要看起来像我只是要求他们参加踢小狗比赛吧。
“来吧，你要么走开，要么留在这里，转向外星人。”
这让他们行动得更加敏捷。我们一大群人艰难地爬上楼梯，然后跑到后面的房间去上一层。
我很喜欢他们睁大眼睛看着自助餐厅里几十个被打碎、融化、撕裂的外星人。不太令人愉快的是看到齐膝高的鸟啄食一些尸体，偶尔用锋利的喙咬一口。
“那是什么？” 我嘀咕道。
模型怪兽，我叫他们模 型，哈，当 然方便前缀數码区分。
在入侵开始几个小时后他们就变得相当普遍了，毫无疑问很快就会成为该地区人口最多的对立变体。它们的威胁可以忽略不计，但数量较多时仍然具有危险性。
…。。