方孟敖万万没有想到，见证过真正乱世，在战场上拼过生死的自己，居然活到了新世纪，千禧年到来，看着窗外灿烂的烟火和不远处年轻人的欢呼，这位年轻时飞过死亡驼峰，胆大到极致的老飞行员，心底竟然涌出了一种说不出的害怕，对孤独的害怕。
其实方孟敖本可以不那么孤独，但他一辈子清高的脾气不允许。随着很多事情的解密，他的传奇也如金光一般惹人注意：百年名门望族之后，飞虎队核心成员之一，建国后第一批飞行教官.这些头衔让他在改革开放后每每受到关注，先是一些国际友人、独立记者来了他被有关部门请求见面，后来一些影视剧家也找上门，让他不胜其扰，七十五岁后干脆宣布养病再也不公开露面。
其实还有一个重要原因，那一年，他的妻子何孝钰因病去世。
孟敖知道自己一直不是一个好丈夫，却不知道该怎么说。但是孝钰却在病床上安慰他，“今生与你相遇，从未后悔。只是不知道你后悔吗？”
孟敖素来严肃中带着点戏谑，这次却忽然想起妹夫郑耀先临终前那句话，
“不在一块也好，真的好，真有下辈子，可别再遇上我了，太苦了，都是我，让我和她一起苦。”
那时虽然也难受，却没有真的痛彻心扉，现在轮到自己，方孟敖纵然知道夫妻四十五年的他们比孟荧和郑耀先幸运太多，却也泪流满面，握着妻子的手，不知道该说些什么。
反而是何孝钰感受到丈夫的眼泪在自己苍老而沟壑纵横的脸上流淌，虽然无力去擦，却也难得不再淑女，而是笑道：“后悔了也没什么，反正我快要走了，只是再也没人给你应付那些人际关系了，你自己好好过，不要得罪人。老了就要学会照顾自己啊。”
方孟敖一怔，他素来知道妻子内秀，却忽视了因为孤傲的他，何孝钰做了多少，明明，她是那样的喜静，只愿意一辈子在清北大学的图书馆里皓首穷经，教书育人.
没有等他再多想下去，何孝钰忽然也叹了一口气，道：“只是，我们这一代人，竟然都是你送走了。”说罢就昏昏沉沉陷入昏迷，再也没有醒过来。
从此，中国经济学界少了一位德高望重的老教授，方孟敖少了生命的另一半，他回了北京何其沧的旧宅子改造的多层楼住房，除了部队上派来的护理和偶尔来探望的女儿外孙，几乎不再见其他人。
长寿的代价就是你注定要走在亲人爱人的后面，承受一遍又一遍的痛苦，感受孤独。孟敖有时候晒着太阳，会想何孝钰说得对
…。。