上，让自己想办也办不成，这样心头痒痒，老了就有盼头，不会觉着人老了就活的没意思；
你喜欢喝酒，喝好酒，我就花光了我这一年的积蓄，给你买了花雕，一年一壶，这已经是第三年了，不过你放心，好歹你我相识一场，只要我活着，每年我都会给你买；
以前你喝醉了老爱说胡话，你说你年轻的时候是何等的风光，那个时候你脸上总是骄傲的，可我却不明白你最后为何如此落括，你不说我自然就不问，但是我记得很清楚，你醉酒欲眠时常把一个人的名字挂在嘴边，我甚至知道你在夜深人静的时候偷偷流过泪。
你临死前的那个夜晚，你跟我说你这辈子最后悔的事情就是没有回家去看一看，看看家里的老母亲安葬在哪？风水好不好？看看妻子是否也已经白发苍苍？有没有比你先走一步？
没有陪着她一起慢慢变老，没有看着她青丝变白发，也不知道家里的老母亲是不是也会经常倚门而望，远去的孩儿究竟何时归来？你经常独自喝闷酒，偶尔有南风吹来的时候你会突然红了眼睛，我问你为何流泪？你说只因那年的烟火熏伤了眼睛；
那时候不懂，现在也不懂，不懂你到底有着怎样的故事？就算痛断肝肠也绝口不提！”
李牧凡望着渐渐隐去的夕阳，忽然感到入秋后的夜晚有些凉，深深的叹了口气，总是想不明白，到底是什么样的一个女人？让你隐姓埋名浑浑噩噩的活了二十余年，家门不回！
“我没有家，我不懂！”
只记得郭老头曾说：“那时候年少，总觉得日子过不完，以后有的是时间，而如今人老，想回家，却再也回不去了！”
李牧凡回到自己的小屋子，点亮灯火，拿起一卷书看了起来，和郭老头生活的这些年里时常与他一起看书看到深夜，郭老头看书的时候最忌讳别人打扰，否则的话他便要大发脾气，就算是李牧凡也不外如是，所以他如果有何疑问，总是会等到最后再去问，那个时候郭老头已经看完一本书或者正好在休息，便会细心的讲解。
有一次，李牧凡读《万善先资》读到一处地方停顿了好久，百思不得其解，他去问郭老头，那时候郭老头正好把《青门引》读到兴头上，听李牧凡在旁边括噪便怒喝道：“君子观书不语，岂能与匹夫竖子同流。”不过，郭老头还是给李牧凡讲解了，但只有短短的四个字：“戒杀、仁也。”
郭老头的话往往是越短越精辟，比如说：“诗者、韵也，食色、性也，”甚至还有一次李牧凡问他佛经中的一个问题
…。。