二年级期末跟新是唯二的语数满分，各得了五元做奖励；谣言世界末日那天，依旧正常上学；四年级喜欢羽毛球，足球；五年级与班上几个卷王比赛谁练习册做得快；六年级盛行三国杀，象棋；那是很喜欢打扫校门口的公共区域，因为可以顺便去逛小花园；还总是借提水来逃早读；有一年老师还派我负责将班上的塑料瓶收集起来卖钱；曾有次暴雨，屋顶漏雨，半个教室都是水；学校一时兴起办的少年宫，先是报的科技，后又投奔到象棋，但只是观战，从未亲自上场过；拔河比赛仅在小学经历过；教室没空调却有电子白板，刘老师很喜欢放小苹果；基本上每个中午我都是走半小时回家吃饭，再走半小时去学校；每周五下午的全校大扫除最为开心；直到最后一年才放学后不直接回家，也是那一年，我才不那么孤单；从小学开始，仅有成绩优异才会是我出众。
隔着回忆，使这一切美得极不真实，但有一点十分确定，那时的我比现在开朗多了。突然发觉朱老师和刘老师真伟大，他们已经在我们那乡镇小学待了十年了。
更羡慕街边咖啡屋里的目光，只一闪，便觉日月悠长，山河无恙。