容说道：
“落日城里面来信说，我们村子出调的农兵都去了很遥远的地方，现在我们要把他们留下来的东西埋起来呀，而他们就会在很遥远的地方保佑我们在白露时节丰收，所以呢，我们要做个大的活动祭典，但是呢，到时候，不能吵闹，因为会吓到他们的！他们会打你的！”
顾川一下子没听懂。
他在后来才意识到这是这个世界的妈妈对孩子所用的、用来形容死亡的委婉的说法。
川母是害怕这自有主见的孩子在殡葬的时候，做出什么让人困惑的事情来。
而通过川母的叙述，顾川才了解到这世界不像他所接触到的那么平静，在不近不远的地方可能正在发生战争。
战争已经持续了许多个时节，可能还没结束，可能结束或快结束了。对于落后世界的封闭村落来说，这些信息都靠口口相传。
因此，别说一个孩子，就算是村里的其他人也不确切地知道实情。第二天，顾川在帮母亲剥一种类似于莲子的可食用植物的时候，从隔壁的老妇人口中得知几年前从城里来的老征兵官说那些被派往战场的青壮年人力是为了用来对抗“侵入落日城领地的生灵”。再之后，来的是一个新的年轻人。而上一代征走的村民们则变成了他带回来的裹尸布里的遗骸。
老妇人剥莲子剥累了，歇息的时候，揉了揉小孩子软软的头发，又捏了捏小孩子软软的脸蛋，才说：
“我问过城里来的那家伙，说结束了没有啊？那人啊，没回答，只摇了摇头，也没有叫我们把全村的年轻人集中起来了，就自个直接走掉了。哈哈，然后，我也就不知道了呀，小娃子。”
但这样，村里两三个领头的人家一合计，就要准备一场大的殡葬。这种集体大葬在顾川有意识来的时间里没见过，实际上，在他有意识的时间里，这村子还没死过人。不过他的母亲说，在迁移到这片新土地前，这支村族就有传统了。
殡葬那天，所有农事都暂停。顾川懵懵懂懂地随着村子里几十户认识或不认识的人家一起作送葬的队伍。而他的母亲比较特别，她是这次殡葬的主持。这年轻的妇人披着一袭白布在送葬队伍中间靠前的位置，捧着一块方方正正的小无字碑，庄严地迈着步子，其他披布的人都有序地跟在她的身旁。
然后顾川才从隔壁多嘴的妇人那里得知，他这一世父亲好像就死在这场战争里。
这一世的父亲，按原理应该叫做青川。青川是出战前上一代的两家长辈的要求中，匆匆与他的母亲
…。。