面的脚趾上，将其往下压了压。
年轻人的脚没有抵抗，径直被按入了热水的底部。水波荡漾，水花飞溅，落在两人的足上。
“丽川妈妈讲过……”初云认真地说，“你要把脚泡在水里，不能把脚伸出水。这对人是好的。”
“你倒记得清楚。”
顾川笑了起来。
“当时，你被挡在门外。”初云说，“你的妈妈就把我的身子摁在水里，不准我抬起来。”
纤柔的脚趾覆在强硬的脚趾上，遇着水，一起发出一种细微到听不见的摩擦声。热气腾腾，从脚趾与脚趾边上，飘入空中，隔在一双眼睛与另一双眼睛的中间。
“你被水泡伤了？”
年轻人盯着初云的双眼问。
“倒也没有。”初云摇了摇头，在回想中低着脑袋，观察两人都并不发红发热的皮肤，说，“水很烫……不过丽川妈妈的动作很温柔，所以我什么也没动，只是顺其自然。”
年轻人闻言，就咧开嘴微笑了。
“她那是老一套啦，只觉得泡在热水里好的，就要人趁水还热的时候要泡泡。她哪里知道里面的道理呀！我曾经就和她争辩过。”
他絮絮叨叨地说起来，而初云则认真地听。听完了，初云说：
“过去的事情，你记得也很清楚。”
“也不尽然。”
年轻人摇了摇头，说：
“许多事情，我肯定是记不得了。要知道正因为记不得，所以绝不会提起来啊！我们说记得一件事情，就是记得某件事情的几个场景，或几个动作，是不是？但是这件事的前后，一定还有其他许许多多的事情，那些点缀于前后的、充斥了广漠岁月的，可能平淡、或者可能其实影响很深远的事情就着实不提起了。所谓的不记得就是这样的，是一点也想不起来，也谈不上记得不记得了。”
初云闻言，赞同地点点头：
“好像确实是如此的……我说的不记得，其实只是有个大概的印象而不记得细节。真正记不得细节，也没有大概印象的事情，好像已经从我的世界里消失了……”
“但是……”年轻人笑了起来，又说，“既然能记下来，不就说明这件事情是重要的，并且仍然是很重要的么？我觉得时间那么多，但我能记下来的事情定是很少的，哪怕用手用笔写下来的事情也一定是很少的。不过正是如此，我才觉得现在我经常会回忆起的，一定对我弥足珍贵。”
少女的脚丫轻轻地动摇，
…。。