伯母家的房间哭。整天整天不出来。
肖立红是肖伯母的养子，每次探亲回来，住肖伯母家。肖伯母家的那间肖立红小时候住的房间一直留着。肖立红为啥藏在房间哭，不出来？哭啥？
原来是他的亲大弟四喜死了。
四喜从小就有病，肖立红参军时，就病得厉害，瘦瘦鸯鸯的，脸色死人一般的苍白！不知得的啥病。长得倒是跟肖立红一样清秀，穿着身笔挺的绿色军装，戴着笔挺的军帽，腰间束着一根真牛皮的军皮带。还几得神奇的想去参军。那身军人的装束，都是肖立红从部队搭回来送给他的。
在四喜的梦中，总有一天，他会如他大哥一样去参军，到部队学习，考军校，然后留在部队生活，当军官，就不怕饿肚子了，也就有钱治病了。四喜得的病是现在的糖尿病，吃得多，饿得快，还瘦得厉害。吃过几碗饭后，就兴奋地把那空碗敲得清响。可巧的是，无论怎么敲，碗却一次也没被敲碎过。
都不知道他为什么要将碗敲得清响？开始他并没有这个习惯，病情加重后，才有。先是慢慢的一只筷子敲，没有多大声响。如他唱歌时打的慢节拍一样，因为他极喜欢唱歌，唱的也好听。后来，敲着敲着就用两只筷子，也只是轻轻的，如他唱歌时的双拍一样，符合他心中的某个音符。再后来，就失去了控制，敲得天响，如打鼓一样。当乡亲们听到这样的鼓声，就知他的病情肯定益越发严重了。
四喜喜欢唱歌，也乐意给大家唱歌，人们早听惯了他的歌声，听那鼓声仿佛听他唱歌一样，起初还是欢喜的。只是后来敲得那般厉害，那般频繁，大家就不喜欢听了，一听到，心里就蹭得慌。以为他会就此倒下去，死在饭桌前。
四喜的家住在堤外面的河滩上，旁边有块树林。天热时，他进树林里歇凉，总会吊着嗓子唱歌，歌声飘过堤道，全队人都听得见。他的嗓子非常好，唱的歌很好听，只是有些忧郁。或因病着的缘故。
他比肖立红小五六岁，十四岁，快成人了。可他自觉得总没力气，他有许多梦想，可似乎永远达不到。他总是想，等我精神好些了再去做，可精神总是一日不如一日。望着树林里玩耍的小伙伴，他远远地站着，想去又不敢去。
每走过一个老农，他都要问：“大伯，我可以跟他们一起玩吗？”
大伯说：“孩子，当然可以，你去啊。”
而他自己却犹豫，挪动着脚步，不敢前去。
等到另一个大妈走过身，他又满怀希望地问：“大妈，我可以跟
…。。