同村的村民一起，踏上去他家的土路。冰溜溜的地面，给他仔细上了一堂身体平衡课。
他们来到他凭着第一印象就觉得是村里最穷的村民的房子门口。别的人家门口贴的春联似乎还墨汁未干，大红的底色仍然焕发光彩，至少给人一种虚幻的家庭兴旺的期望。这家连春联的痕迹都没有。村民指着这家，说的：“就是这家了。”似乎在严肃的面前，他的脸上都掩藏不住对这家破败的羞愧。
赵铁柱很破例地把吃饭都不离手的眼袋锅子放在桌上，弯着佝偻的腰从昏暗的堂屋中走出来迎接他们，一边冲厨房的方向喊了一声：“老婆子，来且（客人）了！先生到了！”
赵铁柱用双手抱住了严肃的一只手，不出声的晃动者，半天蹦出两句话：“先生辛苦了！这路上还顺利不？”
严肃对这突然的热情礼节感到很意外。他没有想到，自己在老乡心中有这么重要的位置，值得他们像对待自己的兄弟父母一样以这样的“大礼”相迎。
赵铁柱的妻子穿着围裙颤巍巍地从厨房走出来，和严肃打招呼。
严肃瞥见在昏暗的堂屋左侧黑洞洞的厨房。灶台被烟熏得发黑，灶台上看起来是用丝瓜做的抹布，似乎也和主人的脸上一样，散着黑并且油腻腻。虽然大门没有贴春联，但是灶台中间放置火镰的位置上方倒是贴了一副“小心火烛”，但是上方的一角已经折了，耷拉着。严肃看出他们没有烟火气也没有人气的厨房，很容易判断出被害人的一家已经被剥夺了活着的趣味和底气。灶台的角落只是孤零零地摆放着由棉袋装着的盐，连酱油和醋都没有。
赵铁柱的妻子手里端出早已准备好的一碗荷包蛋，虔诚地放到桌上，招呼严肃吃点点心。
看着他们因为失子之痛而哭干瘪的眼睛和愁苦的面容，严肃于心不忍。就这一点鸡蛋，恐怕也是好不容易省下来的。
严肃想起80年代他到亲戚家里拜年吃饭，都被父母警告不要吃亲戚家摆上桌上的“看菜”。之所以叫做“看菜”，就是因为家家都在春节的时候为了让自己招待亲友的餐桌看的丰盛，把咸鸡咸鸭咸鹅等肉菜也给摆上，但是，只兴看不兴吃。这一两盘肉菜是要若干次拿出来招呼不同批次的亲戚的。所以父母经常提醒说“你要长点记性，不要吃看菜。”当然，主人是会非常热情地招呼：“来来来，夹点这个，夹点那个，这又不是看菜。”这就是此地无银了。那是物资比较缺乏的时候，几乎家家户户都会这样一本正经地表演，而客人也会非常配合地主人的表演，坚定地拒绝
…。。