老婆说烧书和箱子的时候，异香充斥半条街。儿子抢出了两本烧焦的书。
我问儿子，书在哪里，他没吭声。
我身体在慢慢康复，走路和正常人已没有两样，只是左半边脸上肌肉还时常不受控的抽动。这一年多时间里老婆经常抽出时间陪我。我好奇她小时候为什么给村里每个人起一个动物名称的外号。
她说，“其实每个人生来都保持了一种动物特性，面相上带着呢。”
她又说：“总之一切早就过去了，对于孩子来讲没有一顿打解决不了的事儿。”
我能看清她故作轻松挣扎的内心。
儿子报名去了职业高中，他说毕业后去当兵。老婆终于开了属于自己的小餐馆，离家不远。没有客人时，我们就安静的面对面坐着，没有言语，直到把面前一杯最廉价苦涩的茶喝成无色无味的凉白开。
娘说，俺儿的病彻底好了。这话是从电话那头穿越千山万水送进我耳朵里的。一个月前，她毅然决然的收拾一个包裹到了一个遥远的城市。在那里照顾三十年前抛弃了我们，现在得了老年痴呆的爹。娘说，老东西的没有了亲人，病情时好时坏。好的时候，也只认识她。
尘埃落定，胸中少了戾气，只剩下烟火气息。
那次回老村像是一个梦，已经很遥远。一切都过去了，一切都不再重要。生活好像一本玄幻的书。我怀疑是不是真的回过老村。
听说建筑公司老板跳楼了，从二十八楼终身跳下。挺吉利的数字。原因是资金链断裂，楼盘烂尾。这是缺五告诉我的。
但我怎么也想象不出他那肥胖的身躯是如何在空中翻滚飞翔的。
那天我去买菜，路过劳务市场，看见缺五正谷堆在路边低头跟一个烟头较劲。一辆满是灰尘的小轿车刚停下，附近的人骚动起来，缺五也顺着人流往车前挤，听车上人说了句什么，然后指点三个相对年轻，身强力壮的劳力，按按喇叭，放一溜儿黑屁，走了。
缺五挺直的腰板又弯了下去。我喊一声，他向我蹒跚走来，蓬乱花白的头发，苦大仇深的脸。从认识他到现在快三十年了吧。
我们用黑黄的牙轻咬着烟屁股，像在工地上一样斜着脑袋眯起眼用嘴巴吸着气，有一搭没一搭的说话。
他说恁走后半年，公司就垮了。
我说，俺还有五个多月工资没有要哩。
他说，你那算啥，俺有一年的工资都打水漂了。你们城里人就是心眼多，看事不对头就跑
…。。