玉的少年，也不开口扰他，只是默不作声地遵从着他的意思，给他开了房门，进去利索地拿出耷在肩上的灰褐色布巾对着桌椅一阵擦拭。
房间的窗户并没有关得严实，不少夜虫还是钻了空子被店内隐晦的烛光吸引进来。伙计走到燃了大半的烛台前，挥起布巾又再次掸了掸，见飞虫差不多四散而去，他才点头哈腰地给少年赔着笑，从偌大的房间抽出身来，下楼去准备牛肉和酥饼。
伴随着一阵脚步声，伙计很快敲门而入，又打了一壶桃花酿，连同盛满牛肉和酥饼的碗碟一一放在桌前，才慢慢退出门外去。
少年的目光很快被窗前那方摇动的烛台吸引过去，只见烛台周遭围绕着三两只飞蛾，深灰色的翅膀不停地扑腾着，身子抖动着落下一层细腻的灰绒，却不知死活，愈发靠近那一圈炙热的光亮。
他竟越发出神，目光在此停了许久。刚想抬手挥出力气掸去扑火的飞蛾，却又恍然顿住。世间万物，自有它们的来处和去处，自己也不可一一照应。正想着，便转过头，随着夜色痛快地饮了几口。