那个雨夜。大风大雨睡不着的他，听不见老头儿的呼噜声，吓得睡不着忍不住一咕噜爬起来，“阿叔、阿叔”地叫唤着跑下地去，被那老家伙抱了个满怀。
热烘烘的胸膛，收紧的手臂，那个容许他把鼻涕蹭在他身上的老头儿，那个坐在床沿帮他擦着脏脚丫的老头儿……
赵好默默地望着，望着老头儿坐在门槛上，抽完一袋烟，见没了日头，又把凉席收回了屋里。
赵好忽然觉得，自己好像还是当年那个小名“黑蛋”的笨娃儿，只会偷偷摸摸地望着阿叔的背影。
转眼间，又是七月半了。
那一夜，月盘子正挂在天上，照得小路一片银霜，亮堂堂的。老头儿拎着酒拎着菜，摇摇晃晃地往破庙那儿走。赵好在后头，偷偷地跟着，一如当年。
进了破庙里，老头儿照例帮衬着把瞿夏拉出了井。然后，老头儿照例损了友人两句，瞿夏照例回击互损。再然后，老头儿照例拍开了酒坛的封泥，任由酒香弥散在整个废庭院当中。
瞿夏大喜道：“藏了三十年的状元红！”
“错，是三十一年，”老头儿笑呵呵地给挚友斟了一杯，“哈，还记得我问你喝不喝酒么？就是咱们见面的第二年，我亲手埋的。”
“……”瞿夏忽然不做声了，只是皱着眉头看着友人，半晌之后才道，“你有事？”
“哈哈，不愧是瑞之！我刚厥厥屁股，你就知道我要放什么屁！”老头儿大笑道，“那啥，我也一把岁数了，还不知道撑不撑得过明年。不如早早起了它，咱们喝个痛快！”
赵好从未曾意识到，自家的老爷子，竟也是开始数着日子过的人了。他忍不住偷偷去看，想去瞧老爷子说这句话的表情：
只见月光撒在老头子的身上，染白了鬓角。而那瞿夏，仍是当年的书生模样。
一个经历世事年近六旬的老人，和一个永远定格在二十出头的青年，不知哪个更可叹些。
“瑞之，”只听老头儿忽道，“你的案子，破了。”
瞿夏呆望着他：三十五年前，他惨死此地。时至今日，友人却告诉他，案子破了？
老头儿昂首灌下一口酒，长长叹出一口气来：“早破了。三十年前，凶手就死了。畏罪自杀，自个儿跳土坡摔死的。”
“你……你为何不早告诉我？！”
老头儿望着友人，咧了咧嘴角：“难得遇见你这臭气相投的酒友，怎愿放你早登极乐？那可不闷煞我了？”
“…
…。。