七月的一个雨夜，徐稚柳走了。
晚上通话时，程逾白见徐清三心二意问起春夏碗的修复进度，约莫就有了猜测。自打把碗送回来，她就再也没关心过，好像当这件事完全不存在，她不问，他也不说，两人默认什么都没发生过。
当晚雨落下时，他还在轮车上拉坯，刚把向日葵搬到屋檐下，一回头，工作台上仿佛少了件东西。
他走近察看，春夏碗没了。
这一刻终于还是来了。程逾白沉默良久，问道：“现在就要走吗？不再等等？”下周就是关于刹停教学试验的表决会，“你不想知道结果吗？”
空气里泛起潮湿雨气。
程逾白猛一捶桌，生出股无名火来。他很遗憾，这是个可敬的对手，可惜他们未能生在同一个时代，未能真正交手，成为老友。
穿堂风四处游走，除此以外没有一点回应。他就这样走了吗？徐清知情吗？他们告别过了吗？程逾白胡乱想着，就在他绝望之际，一滴墨砸在地砖上。
门忽然被撞开，徐清浑身湿透地站在门前。
程逾白心下一跳，上前抱住她。
这一夜风大雨大，什么都看不清，只那一滴滴墨砸在青石砖上。徐清抓着程逾白不停地问：“你看见他了吗？他还在吗？”
程逾白摇头，一眨不眨地盯着墨。
那墨砸在天井下，竟不为水迹冲散。
“我也看不见，他走了吗？”她哭着说，“他真的走了吗？”
程逾白眼中亦是酸涩。
墨越来越多，逐渐汇聚成一片。
徐清紧紧抓住程逾白的手臂，屏住呼吸。
“是他，我认得他的字迹，他在写字，他要写什么？”
墨在雨水中移动，如游龙一般甩起尾巴，将雨水带高，再有力甩出，迸射一串水花。水花迷眼，程逾白和徐清纷纷侧目。
再回首，天地间只余一行字：
虽千万人，吾往矣。
……
一周后，表决会如期而至。
这一次程逾白没有出席，徐清作为改革组新晋代表，将要上台发言。
早上出门时，程逾白把向日葵抱到窗台下，从橱柜里拿出一只超大海碗，装满水，捉住水缸里一直戏弄徐清的两尾锦鲤，撑开五指，朝里头撒了把米，随同向日葵一起，对着太阳升起的地方，屏气凝神拜了一拜。
徐清听他嘴里念叨着什么，没忍住笑出声：“你这是在
…。。