希望吐露的东西。他压著嗓子，从喉咙深处挤出一点咕噜的吞咽声，没能流利地发出音节。随后，他走出卧铺的房间去准备茶炊。
白鸽谷是蓝色的白色的紫色的黑色的，她不在这里。苏诺是红色的。投射於眼中的景象不复存在，它属於过去。天空有土壤的味道，天空是白色的，大地是白色的。天空像土地一样。时间变成牛奶般的液体从他的指缝中流过去，他呼吸过期的空气，过滤出来的残渣和杂质重重落在地上。这个世界就像百年之前，鲁达堡是嫩黄色的粉红色的浅青色的，帕拉汶是白颜色的。她也不在那儿。天空和大地不再分开，一片白色。
他从梦中醒来。他在床和三角桌之间来回地走。他停顿。他继续走。他在椅子和窗户之间来回地走。他坐下。他站起。他透过窗户向外看。他躺下。他闭上眼睛。他睁开眼睛。他在床和三角桌之间来回地走。
他找到一页新的白纸，他把它铺在面前的床铺上，将羽毛笔蘸进墨水瓶的黑暗里，用他的笔试图写下单词。
他最后在信封上书写：致我最亲爱的艾露恩。