做了一个短短的梦，梦见鱼子酱在朝我哭喊，要我陪她。但是我不知道她喊得是陪她还是赔她，也不知道自己有什么理由陪她或者陪她。总之我这样一个普通小孩，在人生的成人礼上，这种遭遇，真是让我觉得恐怖惊悚，胜过一切传奇小说。
第十五天，我已经完全能说话了。也可以下地活动。我扶着墙走了几圈，发现基本上都正常了。这时门又无声无息地开了，护士进来，她已经不用给我喂饭了。这时的她，手里拿着一张表格一样的东西，要我签字。我想看看具体是什么内容，护士摇了摇头，我明白她的难处，也就不再坚持。签完字，护士说道，你等下就可以出院了。我高兴地笑了。看到我笑，她脸上浮现出难过和悲伤的表情。她忽然问我，你会记得我吗？
我被问得莫名其妙。她忽然放声哭了起来。哭泣声很大，是那种撕心裂肺式的干嚎。我被她吓到了，赶紧安慰她。好不容易等她哭完，她慢慢地抬起头，对我说道，鱼子酱是谁啊，你好几个晚上都在念叨她。应该不是吃的，是你女朋友的外号吗？
我不敢回答她。内心正在被她强烈的一句话击得粉碎。她说，你出院了，他们就会杀了我。以前都是这样的。
这个护士长得一般，但是一直穿着护士服，所以看起来人也蛮周正的。和她相处半个月，虽然谈不上朝夕相对，但在这病房中，她帮助我沐浴更衣，想必难免有接触，人们说，孤独的环境中，互相陪伴的灵魂最容易产生依赖。我不知道为什么我出院她就要被杀死，谁会杀死她，这里到底是什么情况？这一切都像一个谜，压抑着我也摧残着我。我对她说，怎样才能救你，她可怜地看着我，眼神中满是绝望。最后她说了一句，我叫刘蓉，就走了。
我无助地看着她走出房门。门开着。那种无力对抗命运的挫败感猛烈捶打着我，让我牙齿咯咯作响。
等我明白过来，穿好妈妈带来的衣服追了出去，发现她早已不知所终。刘蓉，刘蓉，我强迫自己记下这个名字。
住院部大楼空空如也，而且垃圾遍地，我这才发现，原来这里竟然是一家废弃医院，整个医院，就我一个病人。但是我怎么会在这里，外公为何把我送到这里？爸爸妈妈此刻又在哪里？这些种种，让人发疯。
外面开始下起小雨，我没有伞，雨打湿了我的头发，衣服，鞋子，但是我无动于衷。就像一具行尸走肉，我漫无目的地走出医院，外面是一片旷野，没有人烟。
正在这时，一把伞出现在我的头顶，回过头，日思暮想的
…。。