唱到嗓子沙哑。又与我谈流派及乐器，说葫芦丝，爱尔兰风笛，印第安排萧……我讶了一讶，即使学来卖弄，也得很有点聪明才行。因此便唤他林老师。
他拉我去老光明看加菲猫，正将放映，我忽然记起手机忘在金星国际的柜台，一阵风一样跑过去拿，又一阵风一样赶回来。待坐在位置上发现汗都出来了，犹自气喘吁吁的，轻轻拍着胸脯安抚心跳。他侧开一点看我，嘲笑我原来是“香风细细”的淑女。我横他一眼，改口叫他林同学。
自此表示敬仰便唤林老师。表示不满便唤林同学。别不多话。他笑笑，便知我的意思。
也学了来，一次不知为何游到半夜，他并无抱怨，回家发短信给我：“郑同学。困极。安安。”
其实后来的一切我们并未完全理解。如电影中年轻男女一般，都拼了力使自己看起来比实际上要好。我们重复说好的我来。是的没问题。大家脸上的笑纹弧度如此美好，却浑如复印机拷贝出来一般。
也常常，累到面黑。倦到不欲醒来。
一次他沉思半晌，直视我道：你可厌倦生活？
之极。
当真？
是。
阿敏，不如我们牵着手，逃离城市，远走高飞，到南太平洋群岛里，那名叫塞班的，浪迹逍遥，终此一生。我对生活的要求极简朴，天空及音乐，及你，已经足矣。至不济，我买地瓜给你吃，你倘使难以下咽，吃不下，但凡有一丝可能，我空腹也要买一点糖在地瓜上与你吃。你放心，我一定会照顾你。
我头一低。多么美满。
我哑声应：“好”。
我只一声好，却从此心事委托。
便是吃苦，我也心安。我是从此，放，了，心，了。
虽然我未必不明白，浪迹天涯多少是个神话。但，那有什么关系？
我用手划他的名字，说：你这名字真好，三木先生。
他眼圈暗红。母亲当年不肯唤我林木。何故？母亲嫌它太过木气。则她唤你什么？母亲只唤我木木。哦，如此。可惜——母亲车祸，抢救不力，已成植物人。
我轻轻啊了一声。
他微微低下头。是叔叔，是叔叔他们，故意拖延。
我掩口雪呼，父亲呢。
他无言。
当时离得太远，只能在脑海中看着母亲常常毫无声息被缓缓推出，嚎哭不已。小小人儿接连多日，黄昏时刻，独自一个悄悄跑至树下，靠着河水，陪树
…。。