声。
他把手向最后一张牌伸去。它像个小兵，一个人守着长城，冬天里晒着月亮。
刚结婚的时候，黄友欢觉得自己很行很幸福。打个比方，他认为这世上没有什么比人更大的字了。他在本子上写道，没有比脚更长的路，没有比人更高的山，现在想来，不禁脸都红了。离婚以后，他一度以为世事就是如此，喜欢捉弄有志青年，把他魔术一样变成人渣。
现在他平静了。据说敌人杀了我们以后，会举起刺刀，指着我们说，看，这是奴隶。不知道他为什么在战场上还有这种说话的悠闲。文人造谣，信者却恒信之。
赌场是唯一不会让你拿走别人金钱而产生负罪感的地方。黄友欢第一次去洛杉矶，周末老外带他们去拉斯维加斯，人多，他们包了一辆华人旅行团的大巴，免费往返，只是有赌场最低消费。一个武里南的同事很快在21点前面输了5000美元，把大家的最低消费额用完了。发牌的是个华人小姑娘，非常有气质，只会些简单的中文。那些露着半个乳峰的女招待端着酒或饮料走来走去，她们事业线上塞着刚才赢钱的人送给她们的小费。她们是白人，很白，灯光下她们身体上的血管就像绿色的电线。这些蝴蝶。
黄友欢那次赢了五十美元，是老虎机上赢的，他就玩了一把。
麻将是方的，人生是圆的。眼睛是圆的，心是尖的，宇宙是什么形状?他希望能摸上一张三条，或者四条，宇宙就像它们那样。
不是，我的手触摸到第一缕花纹，不是，这不是条子，也不是东方的第一缕阳光。
希望是仍在，这是只花。秋。
秋菊，秋香，秋海棠。他只想要只四条。
再摸，不是。但还是只花。
红中。霍桑要是不叫《红字》，改叫红中，是否能拥有更多的中国读者？再加个国，说不定能进初中课本。可惜，他是美国人，觉悟不高。
第三张，不是四条。
等下输完了他要开车回去，现在以昂巴湖隧道想必已经关闭，他将在南北京路下去，左拐，到映秀山大道再右拐。人生苍凉，莫过于路过于漫长。有钱，谁都可以到也门钓鲑鱼。谁能知道他们这些野草，这些社会底层那曾经如此深刻努力渴望改变的野望？
回到家，家里一片寂静。老婆带儿子回娘家了，早上她起来就一声不响，她坚定认为黄友欢外面有人了，理由是他已经开始转移财产了，他拿不出钱，又说不清原因，那还能是什么。儿子跑到他跟前问，爸爸，妈妈问
…。。