温柔的目光目送她拐过报栏，消失在左手的教学楼后。
一分钟以后他再次见到她，那时凯斯科已置身于一个集体中。七十张等待已久的面孔向她抬起。课代表对她说：“高老师，你迟到了！”
高毅与凯斯科交往的三种可能方式。
一，隔窗而望。
二，感觉到身处同一个万物复苏的世界里。
三，在课堂上，她与同学们在一起，而他是他们的老师。
在第一种情形下，实际上并无高毅的位置。他作为一个窥视者被隔绝在画面以外，意识不到他的存在。
第二种情形实际上只存在于高毅的想象中，凯斯科的形象是虚构的，缺乏实在性。
只有第三种情形交往才是名符其实的，然而这不过是高毅与某个集体的交往。
虽然凯斯科身处其中，也不过是七十分之一。
高毅朝思暮想的其实是一对一的接触。在那条通向学校大门的路上终于发生了此事，虽说双方未置一词，但却是切实的私下接触。当然，方式未免古怪了一些：
不曾对视（面朝同一方向）、反复再三（先是凯斯科经过高毅，然后高毅经过凯斯科，最后凯斯科再次经过了高毅。），整个过程始终被寂静所笼罩。尽管有致命的缺憾，接触本身怎么说也是令人印象深刻的。