下巴，再下唇，再上唇，最后脖子。当姆努斯肯一成不变地按照这一程序操作时，他每天早上却都在问自己如何摆脱这种仪式，这一问题甚至已经深入到了仪式本身之中。
从来就没能够解决它，九点钟，他出门去他的工作室。
他所说的工作室已经不再是一个工作室了。姆努斯肯开始自称为艺术家和自认为雕塑家的时候，那还马马虎虎算得上是个工作室，自从他改行从事起别人艺术品的买卖后，现在只有画廊的后房还被他用作工作室。它位于第九区的一栋小公寓楼的底层，在一条小街上，没有任何有利因素能促使人在这里开一家画廊：贸易批发业活跃的动脉，对街区而言未免有些大众化了。
画廊的正对面是一个基建工地，工程刚刚起步：眼下正在挖着深深的地基。姆努斯肯到画廊后，给自己沏咖啡，消化两杯摩卡后，打开信件，扔掉主要部分，碰一下拖延了的文件，勇敢地与抽第一支烟的念头搏斗着，耐心地等到十点钟。他假装自己是个艺术家，或者与艺术有关的从业者，从中去寻找线索。
然后，他开画廊的门打几个电话。大约在十二点十分，他又打电话，他找人出去一起吃饭：他总能找到人。
从十五点起整整一个下午，姆努斯肯照应着画廊的日常业务直到十九点，这时，他给陆全全打电话，用一成不变的词语对她说，你要是饿了就先吃，不用等我。只要在家，她总是等着他，二十二点三十分，姆努斯肯和她上床睡觉，差不多隔一天就要吵一次嘴，然后在二十三点熄灯。整整五年期间，是的，事情都是如此发生着，直到一月三日突然起了变化。不过，也并不是所有的事情都起了变化：例如，在兰丝那狭窄的卫生间中，姆努斯肯依然如旧地从左到右，从下到上地洗脸，只是卫生间空间太小，他不得不委屈求全，当然心中不无一丝淡淡的失望。
但是他不会在她家里住很长时间，这几天里，他就要搬到工作室里来住了。这个工作室总是缺吸尘器吸那么几下，显得像一个单身汉的洞穴，一个被逼得走投无路的逃犯的躲藏处，一份被继承人紧攥在手中的空头遗赠。
五件家具提供了最低程度的舒适，还有一个小保险箱，姆努斯肯很久以来就忘记了开箱的暗码，一米宽三米长的厨房中放着一个油迹斑斑的烤炉，一个空空的冰箱，里头有两个几乎枯萎了的蔬菜，搁架上放着一些过了食用期的罐头。由于冰箱很少使用，冷冻室里结起了一座自然的冰山，当这冰山变成了大浮冰时，姆努斯肯每年都要用一把电吹风和一把切面包刀
…。。