“我们确实通过信件相互联系。但是，我现在对他了解不多，因为我们已经七年没有见面了。说我们非常接近太虚伪了...老实说，他和我之间的关系是建立在互惠互利的基础上的。或者更准确地说，是我利用他收集夏侯的情报。
“但他就这样死了，这非常艰难。现在我是唯一知道那些村庄大屠杀的人，当然，不包括你。那么我应该承担所有的责任吗？不过，我已经陷入了困境，有很多麻烦，怎么有时间处理这些事情呢？
桑桑知道，宁缺只需要宣泄和自信，而不是别人的回答。她没有说话，似乎睡着了。
可是，宁缺却睡不着。他睁大眼睛看着屋顶的一角，那里有雨留下的水渍。突然，他坐起来，穿着外套走出院子。他从木头里拿出三把旧刀，开始磨。
宁缺做完这些还是不困。他走进商店，点燃了一支蜡烛。他把水倒进墨石里，开始磨墨。然后他把毛笔沉入深色的墨水中，随便拿出一张废纸。由宁缺控制的毛笔将墨水倾泻在纸上，就像下午的雨一样。宁缺快速写下了几行字。
“回想过去，我感到痛苦，想哭。疼痛穿透了我的心灵和思想。但是，我什么也做不了。我还没有成功，但已经变得更加朴素了。但是，我什么也做不了。我不知道我能写下什么，但感到难过...宁缺只能鞠躬。
宁缺脸上没有任何表情，眼神中也没有情绪，与纸上痛苦而咄咄逼人的话语形成了明显的对比。在他不知情的情况下，桑桑站了起来，穿着一件薄薄的外套站在他身边。她看着纸上的字，无言以对，抬起小脑袋，疑惑地看着他。
“这些话是前辈写下来的，我只是抄袭而已。”宁缺解释道。“前任的家墓被挖出来了，他却没能回去看看。他感到非常痛苦，尽管他知道它马上就修复了，并在绝望和愤怒中写下了这几句话。
桑桑点了点头。但从她的眼神来看，她可能还是一头雾水。宁缺笑了笑，没有再解释。虽然这幅名书法他已经临摹了十多次，但直到这一次，他才明白，什么样的痛苦能穿透一个人的心灵和思想，能让人无言以对，哽咽。
黎明时分，雨停了。
在春雨的冲刷下，阳光显得格外清澈美丽，照耀在宁静的林47街，把建筑的各个角落和灰色的墙壁都涂了出来。老毛笔店的门被打开了。宁缺坐在椅子上，看着自己买的一本休闲书。偶尔，他会因为书的内容而皱眉或微笑，拿起茶杯喝了一口。