眼睛瞪得老大，
下意识地，伸出另一只手就要去抓锁扣。
而另一个人的眼神镇定，果断，且坦然。
如果说刘培强这么多年在技术上可能真的被孩子一步一步追赶上的话，那有很多东西，是不能仅仅是靠着技术这些追上的。比如，对生死的觉悟，来到这里就可能是有来无回。
比如，对现实的认清，他对自己的理智，是要超过刘动对他的理智。
再比如，父母对孩子的爱是很难被超过的。
至少在这里，是这样的。
所以他的动作比刘动更快，伸出手用力一推，两人于是像两方各自倒退而去：刘动安全地飞向悬臂，而刘培强，飞向遥远又漆黑的太空。
镜头切到许贺，许贺的眼睛，水光莹莹又仿佛要烧出火来，嘴长得老大，撕心裂肺的感觉，却是无声地呼喊。
那是太空里，无法传播的声音信号。
等到故事最终成型，画面里，会是刘培强慢慢飞远的镜头。
伴随着他低沉的声音：
“刘动，我知道你说的是对的。或许，我们这辈子，都无法去北海公园，像你们小时候其他大人带着孩子那样，快乐地滑冰。”
“但没关系，至少这辈子还可以去重庆，吃一次火锅。”
“到那时候，我们再一起，好好相聚。”
现场，没有这段台词，但对剧本了然于心的众人，无疑已经脑中说完了一切。
没有想象中的煽情，却无处都不是澎湃的感情。以至于郭帆久久都不能释怀，但又逼迫自己要照顾演员的情绪，艰难地喊了声：
“咔！可以了！”
所有人才稍微从情绪中出来，
但依旧是唏嘘不已：
刚才最精彩的镜头，就是意识到这一刻是生离死别的时候，父子两人的对视——没有传统电影里那种配合着煽情的音乐，激烈的哭喊，或者镜头给到两人慢慢松开的手。
但又或许，这才是更符合状况，却又更让人心中激荡的伤怀。
以至于久久为了这次离去，而难以平静。
“喝点水，我看你刚才整个人都有点脱力了。”
场边，吴京和许贺已经换好了衣服，在边上休息：没有下一条了，这种东西能拍出来最好的，就是第一条，情绪最饱满的时刻。
而且，至少今天短时间内，两人都很难拿出那么多情绪，拍这么一条。
毕竟这条的后
…。。