可就是一顿饭，再慢也是结束了。
江拾月放下筷子，阳阳跳下板凳回了自己房间。
江拾月伸手推陈山河，“你快去收拾衣物吧！一会儿不是得走了？”
陈山河喉结滚了滚，“嗯”了声，起身。
江拾月也跟着起身，她收了碗筷拿进厨房，放进水槽里拧开水龙头。
水哗啦啦地流下来，一如她的眼泪。
江拾月低着头，一手捂着嘴，小声呜咽。
她害怕。
上次陈山河在南城受伤，她知道的时候已经发生了算是后怕。
但，他受了伤，人是安全的，江拾月是心疼多过害怕。
这一次是未知的担忧，更煎熬，偏怕他担忧不敢露出半分。
那个丈夫牺牲的嫂子的脸，不停地在脑海里打转。
早晨她还坐在楼下跟其他嫂子议论着晚上给丈夫孩子做什么饭。
晚上就成了寡妇，还给她的只是一角残余的衣摆，连尸体都没有。
她眼中流泪，唇却扬起，喃喃地念叨“这回踏实了！”
哭着洗完碗盘，江拾月顺手洗了洗脸，才抬起头，眼前多了一块毛巾。
她愣住。
陈山河温柔地给她擦干净脸，满脸的怜惜和内疚，叹息着把江拾月搂进怀里。
“对不起。”
江拾月笑：“好端端地说什么对不起？收拾好了？我送你下楼。”
语气如平常一样。
陈山河没动。
他本想问江拾月把他单衬衣收到哪去了，结果在厨房门口听见她压抑的、小声的、哭泣。
也听出了哭声中的担忧、害怕、委屈和不知所措。
偏他什么都知道，又什么都做不了。
江拾月喉咙有些堵，眼睛又开始发酸，努力眨眨眼把眼泪收回去，主动牵起陈山河的手往外走，“走……”
陈山河用力把她拉回来，低头吻了下来。