离张不伦老家村子不远有棵老树，至于有多少年谁也说不清了，反正好多代人都是看着它一直站在那，然后自己就这样长大了。每次出门在外之人从四面八方回村的时候，远远望见它就知道快到家了。
以前，村里有的人家碰上点疑难杂事，有时就会带上香和黄纸，到大树跟前叨咕叨咕，问题解决没解决的不知道，慢慢倒是形成了一个习俗。而大树的名声就这样被传开了，到了后来，有的外乡人也慕名而来。
到了破四旧的年代，村里出了几员小将，很有些初生牛犊不怕虎，敢教日月换新天的豪迈气概。村里的四旧破得差不多的时候，就盯上那棵老树了，说那是封建迷信，必须要铲除。秋日一天下午，几位小将喊上十来个人，带着工具浩浩荡荡直奔那棵大树而去。
到了晚饭的时候，出去的一干人等没有一个到家的。几家的家长们碰在一起，相互一问，孩子们都还没回来吃饭，这下可就着急了，赶紧喊了人四处寻找。说也奇怪，就那么大点的村子，嗓子都喊哑了，却无论如何都找不到人，无影无踪。
家长们赶紧跑到张奶奶家，张奶奶一听说是村里的孩子走丢了，也是相当着急。也没问前因后果，闭上眼掐着手指念念有词，不一会眼睛一睁，问几个家长：“孩子们下午去老树那边了？”
家长们纷纷点头称是，张奶奶叹了口气：“唉，这几个孩子，你们非要得罪它干嘛？跟我走吧！”张奶奶从家里拿了根桃树枝，带着家长们出门而去。不大一会，在离大树不到一里地的一个僻静田埂下，找到了相互抱在一起，瑟瑟发抖的小将们。
事情到这还没结束，当天晚上，回了家的各位小将们都是裹着被子，一脸惊恐，缩在被窝里就是不愿出来。
到了深夜，张奶奶又独自一人拿了点黄纸去老树那烧了，小英雄们这才一一才回过神来。
事情过了很长一段时间，据其中一位小将回忆，那天去砍老树的时候，大家走在路上，明明感觉是越来越近，眼看着就要到了，可是怎么走就走不到树的跟前，转了半天，最后全部都迷路了。再往后就起了好大的雾，连回家的路和村庄都看不到了，而且还越来越冷。一直到张奶奶带人来找他们的时候，雾才突然一下就散了。
从此以后，再也没有人敢打那棵老树的主意了。张不伦小的时候，清明回老家上坟，还能看见那棵老树。
还有一回，有个年轻人，从村边的坟地路过。那天碰巧赶上有人家刚刚祭奠过，应该是家里条件还不错，坟前还摆了
…。。