舅近日来天天热衷讨论的话题中知道，今天会有一场很隆重的阅兵仪式，而这种大规模的阅兵式已经有二十多年没举办过了。还有一个是他所期待的，听说参加阅兵的都是刚刚参加过南疆战斗的老兵，那都是他心目中的英雄。
那天的电视转播中，张不伦看到了节日中的天安门城楼和广场，五彩缤纷，格外壮丽。看到了东长安街上，一辆辆坦克、步战车、装甲车，一门门榴弹炮、滑膛炮、加榴炮、火箭炮、自行高炮，一台台指挥车、运输车和导弹发射车整齐排列，气势如虹。
10点刚刚过去，在电视机前一直焦急等待的人们开始激动起来。共和国人民武装力量的统帅、一位德高望重的老首长乘坐的红旗牌黑色敞篷阅兵车启动，驶出天安门，越过金水桥。阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟乘检阅车，迎上前去向首长报告：“受阅部队准备完毕，请检阅。”
军乐队奏起阅兵进行曲，检阅车缓缓地向东驰去，驶过一列列等待检阅的部队。时年整80岁的首长神采奕奕，兴致勃勃，在阅兵总指挥秦基伟的引导下开始检阅。首长的个头不高，但很有风度，他的那种自信传递给指战员们以极大的力量和鼓舞。
“同志们好！”
“首长好!”
“同志们辛苦了！”
“为人民服务!”
每一次响亮回答，汇成一股股排山倒海般的巨大声浪，响彻十里长街，检阅过程中，首长频频挥手向将士们致意，将士们向统帅行注目礼。
军乐声声，战旗猎猎。受阅方阵像山一样挺拔、海一样壮阔。摄像机镜头转动，照相机快门频响，流动的画面凝结成永恒的历史瞬间。
那天，张不伦被整个阅兵给震撼了。特别是在三军仪仗队的护卫下，“八一”军旗引导着军事院校方队、步兵方队、水兵方队、空降兵方队、女卫生兵方队、武装警察方队和男女民兵方队，依次进入天安门广场。
这些徒步方队，迈着整齐而又刚健的步伐，仿佛就是一个人。横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线，像一座座威严的大山。雄赳赳地进至天安门前时，由肩枪齐步走变为端枪正步走，整齐划一，最让张不伦惊叹的是他们举枪刹那间那种犀利的眼神，让他想起了小表叔。
后来，在一本书中，他看到了这样一则对于当年阅兵细节的评论：
当全世界的目光都在聚焦北京天安门广场上的受阅部队时，关注中国军事力量发展的专家们看到了一个有趣的现象：检阅首长没有像
…。。