数字本身并无意义，是人主观地赋予了它们特殊的含义。一就是一，二百五就是二百五。不知道从什么时候开始，人们喜欢给这些数字贴上标签，就像将人以群分，物以类聚地贴上标签一样，有好有坏，有满是讥讽的二百五，也有象征美好愿望的一心一意。
侯三坐在后座上，轻轻地搂着驾驶电瓶车的朱大长，耳畔是清风，眼前是冬日暖阳，在斑驳的树影里穿行而过，语气讥讽地讲述着二百五的故事。
张小满坐在公园长椅上，紧紧地牵着靠在自己肩膀上的黄晓晓，脚下是葱葱青草，面前是游鱼戏水，在白鸽的起落间稳坐如山，温言细语地叙说着一心一意的美好愿望。
“晓晓，你是了解我的，无论怎么变，对你的爱就像是cos和sin的平方和，始终如一。”
张小满瞥了一眼黄晓晓手里那封何瑶寄给他的粉红信件，咽了咽口水，悄悄地伸出另一只空闲的手想要夺走信件，“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……都是过去的事情，就让它随风飘散吧！”
“散什么散，你想散，别人不也愿意散啊……”黄晓晓抬眼斜睥着张小满，像年轻时一样俏皮地嘟着嘴巴，将信封拆开，抽出信纸，放到张小满的手上，“而且，别以为我不懂，sin和cos是三角函数的符号，三角三角，你这是贼心不死啊。”
“别开玩笑，做夫妻最紧要的就是恩爱，咱俩这么恩爱，她这一脚插不进来……”张小满粗粗扫了一眼信件内容，脸皮抽搐几下，耷拉着脑袋道，“何瑶就是故意的，绝对是故意的！”
黄晓晓用眼睛余光瞄向信件，脸上却是满不在乎的神情，冷哼一声，“又在跟你打情骂俏吧？你现在心里是不是特别爽，老都老了，还有人对你念念不忘，正好全了你那颗骚动的心？”
“得不到的才骚动，我已经有了你，不会乱动了……”张小满感受到黄晓晓掐在自己腰间的手指渐渐加大力道，轻咳一声，“她也没骚，不信你自己看看，这女人老了还是鬼得很，明明寄来的是我让她查的资料，非要用粉色信封装着，这不是故意引人遐想连篇么……”
“我不看！”黄晓晓别过脸去，眼睛却斜斜地看向张小满手里的信件，冷笑道，“她不就是想试探我么，想看看我心眼的大小，呵呵！真要是看了，就落了下乘。我黄晓晓从来没输给过谁，以前没有，以后也不会有。”
“真不看？”张小满将信纸往黄晓晓眼前挪近了几分，嘴角微微上扬道，“还是看一眼吧，省得
…。。