树欲静而风不止。
有时候，你想坚定立场，但形势会逼迫着你摇摆不定。
又一次于风雪漫漫的胡同里对峙了两分十三秒之后，王超似乎觉得有些无聊了，看着摇摆不定的杨伟，慢慢挪动脚步。上一次这么默默和一个人对视还是在少年时代，那时节站在自己对面的不是生死仇敌，而是自己暗暗欢喜的纯纯少女。
心动的时候，脸红胜过了一大段对白。
心寒的时候，脸上写满了疲惫的苍白。
面色苍白的杨伟看着缓缓走向自己的王超，由心而发一种恶寒，低头看了一眼手臂和脚腕上渐渐凝结的伤口，从兜里掏出了一样东西。
王超的脸色也骤然变得寡白，他的身上确实没有伤口，但他的心却开始滴血。
杨伟手中拿着的是一张大红色的请柬，烫金的四个大字，喜结连理。
请柬并不足为奇，即便这张请柬的用材再讲究，再华贵，也终究不过是一张纸而已。然而这张纸上的字却如刀，狠狠地扎在了王超的心口上。
纸上有两个名字，两个名字是谁并不重要，重要的是字本身。尤其是新娘一栏下方的那两个字，王超熟悉得不能再熟悉，一笔一划都深深地刻在他的心里。
锦悦，繁花似锦，赏心悦目。这两个字中有一个字还是错别字，悦字的树心旁少了右边一点，就因为少了的这一点，便在王超的心上戳出了一点。
这个错别字正是锦悦亲笔签名的铁证，什么样的人写什么样的字。锦悦常说自己的心里缺少了一些东西，所以在写悦字的树心旁时总会下意识地少戳上一点。
来医院之前，锦悦分明柔情似水地对自己说过，做完这件事，他和她便可远走高飞，找一个没人认识他们的地方重新开始，可以爽利地做回他们自己。
自那次展览馆之后，原本他便已经不抱有和锦悦自由自在生活的奢望，虽然知道当时锦悦只是想气走自己，远离警察的视线。在停车场和自己的替身假王超接吻是这个原因，在展馆里说那些伤人的话也是这个原因。但他也知道，有些话确是锦悦的心声。
冰释前嫌后，锦悦一次又一次地给了他一点点希望，让他觉着奢望似乎变成了可望可及的东西，只要做完那件事，只要再做完这件事……
而眼前的这一张请柬，此刻又将他打回了原形。
情深不寿，慧极必伤。很多事若是太过头，都会变成舔狗。
王超终于在此刻醒悟过来，哪有什么天长地久
…。。