萧苦女感觉自己的眼皮沉重的睁不开了，她知道这是长期失眠的结果。她已记不清楚自己是从什么时候起开始失眠的，只是觉得夜里的时间越来越长了，长得她看不到夜的尽头。她常常要睁着眼睛等到鸡叫头遍了，才会迷迷糊糊地睡过去。等她醒过来的时候，柳木男早已经起来出门打工去了。
萧苦女和柳木男结婚之后就发现了柳木男的毛病，新婚之夜柳木男没有和她发生任何事。她以为柳木男可能是太累了，接下来的几天，柳木男依然是没有一点反应，她才觉得有些不对劲，心里虽然有些不解，却又不好意思和别人说。即使是柳草姑，她也不愿意说起。
她的心里像吃了根苦瓜，吐不得也咽不下，说不出来那是一种什么样的滋味。她是个本分的山里姑娘，遇到这种事情，她不知道自己该做什么？也不知道不该做什么？这件事也就成了一个只有自己知道的心病，直到终于被柳草姑发现。
柳木男越来越不敢面对萧苦女，觉得自己好像是欠了她的债一样。看向她的眼神开始躲躲闪闪，他自己也有些迷糊，为什么会出现这种情况呢？他心里也暗暗地着急和挣扎，面对萧苦女如玉般的胴体，他竟然没有任何冲动。他不知道为什么总是在心底里有一种拒绝，让他心如止水般地无能为力。
柳木男最不愿意看到的，就是萧苦女那种藏在心里的痛苦的样子，脸上尽管风平浪静，但从她躺在床上翻来覆去的姿势，他还是能感觉到的。他以前是不太喜欢喝酒的，爹在世的时候，除非爹让他喝一点，他在任何场合都不会主动地喝酒。有时候别人不管怎么来劝酒，他也不会喝的。
柳木男发现萧苦女经常失眠后，他也开始失眠了。长长的夜里，俩人彼此无言以对，都闭着眼睛假寐。柳木男受不了这种煎熬，便渐渐地开始了酗酒，他想让自己在酒精的作用下沉入梦乡。他知道自己是在逃脱一个男人的责任和义务，但他找不到其他的办法，只能无奈地看着自己在麻木的状态中越陷越深。
柳木男常常在一种奇怪的梦境中惊醒过来，在梦里，他变成了一个又聋又哑的人，他在人群中茫然地走着，自己也不知道要去哪里？他想说话，别人却听不见他发出的声音，都很奇怪地看着他，周围都是一种冷冷的鄙视的目光，他们像看一个怪物一样地盯着他的嘴巴。他也听不到别人议论的声音，只看见有很多张开的嘴巴围着他，四处飞舞的唾液淹没了他。
山里的天气说变就变，有天半夜里下起了雨，接着又响起了一阵阵雷声，萧苦女睁着眼睛听
…。。