不见五指的深渊。
从第十天开始，叶奚整宿整宿的失眠，时常好不容易睡着，半夜只要有丁点儿响动，她都会被惊醒，然后睁开眼一直熬到天亮。
自那以后，她无意识地在网上药店下单购买安眠药，每天限量一粒，但即便买回来，她却是原封不动地放在床头，没吃过一次。
叶奚当时亦无法理解自己的行为，直到后来安眠药越积越多，才恍然明白，她可能是不想活了。
奇怪的是，轻生的念头并没有让她恐慌，反而，心里意外地产生出另一种奇异的舒适感。
某天对着安眠药怔怔发愣，外面的门铃适时响起。
她没去开门，因为知道是外卖到了。
在床上坐了一会儿，叶奚确定外卖员离开后，才慢吞吞地走出卧室。
与以往不同，这次的外卖餐盒上多出一张便利贴，上面画了个笑脸，并且用笔写着一行小字：“今天的意面有些凉，需要加热一下。”
起初叶奚以为是店家的备注，没有太过在意。
然而第二天，第三天……第七天。
每天都有同样颜色的便利贴，同一个人的笔迹，唯一不同的是，内容从第一天的用餐备注，变成了普普通通的日常琐粹。
她偏居一隅，靠着那个送外卖的小姑娘，从她的字里行间，感受着喧闹的菜市场，人潮拥挤的地铁，收获五星好评后的开心，还有路上外卖小哥因为抢时间而差点被车撞的惊险……
一幕幕生活画面，像电影一样清晰明朗地刻入叶奚脑海里，她发现自己靠着这些便利贴，竟然可以开始安稳地睡个好觉。
日子就这样平淡的过着，直到七月最后一天，叶奚记得那个傍晚郊区下了一场倾盆大雨，外卖超时三十二分钟仍旧没有送达。
她甚至下意识担心外卖小姑娘，会不会像便利贴里说的那个外卖小哥一样，在路上出了事故。
叶奚心里难安，所以在门铃响起的瞬间，几乎毫不犹豫地起身往玄关走。
却在那刻，听到外面传来一个女孩子不停道歉的声音，因为动作太急，不小心将餐盒撞到下楼的路人身上，汤汁洒了一地。
依稀间，路人气急败坏地说了句：“一个聋子还送什么外卖，真是晦气。”
聋子……
那刻叶奚脑中只剩下白茫茫一片，不知是何滋味，思绪未及，外面再次响起门铃。
她恍然而僵硬地站着，缓缓伸出手，想要去摸门把手，却迟迟使不
…。。