于龙从没想过自己会养狗，打小跟三胖最和得来，上学放学形影不离，三胖喜欢狗，对狗比对人还亲，那时于龙真是不理解三胖，为什么那么喜欢狗，一见了狗就眉开眼笑地。
有了球球以后，日久生情，于龙的想法改变了，他有时觉得狗比人强，跟狗在一起，不用担心背叛，更不用担心伤害，孤独时是陪伴，无聊时能解闷，还有比这美的事儿吗。
转眼五·一节临近了，体制内的人盼着小长假，他们被日常的谎言和虚伪折磨的心力交瘁，渴望着逃离，去寻找梦幻的诗和远方。
于龙和他的租友们是没有小长假的。
秀丽在一家旅游酒店做行政，正以临战状态准备接待追寻诗和远方的人；孙超是外卖小哥，假期是接单的旺季，机会难得；吕刚在房产中介，公司只提供一顿免费午餐，他是无底薪，无假期，工资全靠业绩提成，假期是看房高潮。
于龙也忙，春暖花开，天气回暖，正是装修开工季，每天都有扛不完的瓷砖水泥和装修材料，天天一身臭汗回来，累得薅着球球的尾巴上床，躺下就睡成死猪。
五·一节说来就来了，那天凌晨三点多钟，大家都在沉睡，球球突然叫了起来。
于龙睡觉向来死，打雷都不醒，好在间壁墙是不隔音的合成板，孙超第一个被球球的叫声惊醒了。
球球是个聪明狗，楼道里过人他从不叫，如果他叫了，那人一定是在门前站住了，此时开门十有八九是他同行――外卖小哥。
球球大半夜狂吠不是好事，孙超醒来就闻到一股焦糊味，开了灯，发现房间里有烟，这一惊非同小可，推开门到了客厅，客厅里烟更浓，气味刺鼻。
孙超脑海闪现一个可怕的念头：那儿？……着火了！开灯查看了一遍，没发现火源，又到厨房和洗手间查看，也没发现火源。
孙超返回房间拉开窗帘一看，楼下透出一片红光，这才发现脚下的瓷砖有点反常的热。
“楼下着火了！”孙超大叫一声，跑到客厅大喊：“快！快！快起来呀！楼下着火啦！”
球球急得跳上床撕扯于龙的被子，趴在于龙耳边大叫，就差下爪子挠于龙的脸了。
于龙和吕刚都醒了，这时烟气更浓了，呛得人直咳嗽，孙超正用力地拍打通向秀丽房间的门。
秀丽的房间有两道门，过了第一道是一个五六米长的小走廊，穿过走廊才是她房间的门。
孙超边用力拍门，边大声喊叫：“楼下着火了，快起来，
…。。