车窗外。望着眼前这条昔日再熟悉不过的路，也是每次回家的必经之路，不知为什么，与以往不同，周思国眼前不时浮现着昔日上学的情景，内心有着太多的感慨。
那是刚上高一的时候，学校勤工俭学，要求每位同学假期向学校上交二百斤青草，作为学校牲口的饲料。一天傍晚，比这时间还早些。割了一天青春的周思国骑着自行车去学样交青草，去时天色还很好，没想到刚将草交给学校后不久，骤然间，天色便阴沉下来。周思国感觉不好，抬头一看，天空乌云密布，一场大雨即将来临。于是，周思国拼命蹬着自行车，想在大雨来临前，赶回家。
就在周思国将青草交到学校，赶回家间，伴着狂风，倾盆大雨浇在周思国的身上，好凉，还有些疼。那时，还没有修柏油马路，全是土路，大雨一下，公路上全部成了泥水，没法骑自行车。天上雷雨交加，地上全身湿透的周思国深一脚浅一脚的扛着自行车回家，不知摔了多少跟头。深夜，当传来周思国敲门声的时候，周思国的父母望着泥人般的儿子，极为心疼，周思国的父亲对周思国道，以后再遇到这样的天气，宁肯不要自行车也要先躲一躲，雷雨天，在路上扛着自行车，很危险，一旦被雷电击中，损失的不仅仅是一辆自行车。回想那天发生的事情，周思国至今，不仅记忆犹新，而且仍有些后怕。周思国理解父母的心情，但更清楚，造成这一切的原因，还是因为贫穷。
高二的时候，学校转来一位叫姚力萍的女同学，家境较为富裕，父母不仅全是非农业户口，而且据说，有亲戚在粮食局工作。但学习成绩却一般，本来在县城上学，或许是父母为了让姚力萍了解农村孩子的贫苦，励志学业有成，就将姚力萍送到学校附近的一位亲戚家，和周思国成了农村中学的同班同学。那姚力萍留给周思国的极深极深，除了学习成绩较差外，那姚力萍似乎极为娇贵，每天在同学们捎带的干粮中，唯独姚力萍一直带着雪白的馒头，或许觉得学校热干粮的笼布不干净，或是觉得同学们带的干粮不卫生，每次吃饭前，姚力萍都从馒头上揭下一层厚厚的皮。望着满桌雪白的馒头皮，吃着地瓜的周思国直咂嘴，有时恨不得将姚力萍剥下的馒头皮捡起来吃了。周思国不止一次地想：有一天能像姚力萍那样，天天吃雪白的馒头该多好啊。
周思国的前排坐着有个叫吕小青的女同学，家境虽不如姚力萍，但比周思国则富裕的多，极富同情心。同姚力萍一样，吕小青学习成绩也不太好，时常回头向周思国请教。
那是在高考前的日子里，或许家长
…。。